最初で最後のサヨナラを。

春

第40話：歩み寄り_3

　無言の状態で、三人一斉に飲み物に手をつけた。

　私は私で、この後どう話をしていったらいいのかがわからなくなり、ストローから口を離しては、またすぐに口をつけるを繰り返していた。そこまで猫舌でもないのに、ふぅふぅと何度も何度も紅茶を冷ましながら飲んでいる父も、もしかしたら同じ気持ちだったのかもしれない。

「あっ、そういえば。どうしてお父さん、その身体に戻ったの？　だって、焼いちゃったから、ここにはないじゃない」

「焼いちゃったから」

　母の言い草に、私は思わず紅茶を吹き出しそうになった。なんとも、身も蓋もない言い方だろう。だが、そこが母らしかった。

「あんなにちっちゃくなったのよ？　骨と灰になって」

　視線の先には、骨壺があった。

　その中には、父の遺骨が入っている。

　私もみんなと一緒に、あの中へ骨を詰めた。あの中には、この世から消え去った父が、小さくなって入っている。

「そういえば、佐和さんにはまだ話していなかったなぁ」

「その辺は、ちゃんと話してくれるのよね？」

「そりゃあ、もちろん。美代には話したんだがな……」

　父は私に話した話を、今度は母に話していた。何度聞いても、イマイチ実感が湧かないこの話だが、父が今目の前にいることを考えると、そうだと信じざるを得ない。

　……間違いなく、目の前の人間が父であると仮定して。

「お父さんには会いたかったけど、まさかこんな形で会うことになるなんてねぇ……」

「幽霊でもワンチャン会えないかな、って、私は思ってたよ」

「私もそうよ。……まー……幽霊といえば幽霊……なのかしら？」

「父の身体をした何かに、乗り移ってると仮定したらそうだよね」

　今度は私が難しい顔をした。現状を受け入れたいがあまり、難しいことは考えないようにしていたのだ。

　だが、言われてみれば、一体どういう原理なのか無性に気になってきた。

「生き返ったわけじゃあないからなぁ。幽霊が成仏する前に会いに来たとでも思ってくれ」

「……本当に、いつまたいなくなるのかわからないの？」

　母が不安そうに聞く。この姿を見せられると、母はもう百パーセント信じているような気持ちになった。

「神様とは、いつまでとはっきり決めたわけじゃないからなぁ。この世界にとって、お父さんはイレギュラーなわけだろ？　だから、ずっとはいられないと思ってる」

「それは……そうなんだけど……」

「でも、そうだ。私の遺骨、見せてくれないか？」

　父の視線が、骨壺へと向く。

「そういえば、骨壺に何かあるんだっけ？」

「あぁ、そうだ。お母さん、借りてもいいかい？」

「えぇ、まぁ。そりゃ、お父さんのだし」

　父が父の骨壺を開ける。

　……なんともシュールな光景だ。こんな光景、生きていたとしても、一生に一度見られるかどうか……いや、絶対に見られない光景だ。私は今、奇跡を目撃している。

「あぁ、やっぱり」

　父は、そう小さく呟いた。

　残念そうな、悲しそうな、でも安堵したような、複雑な声だった。

　気になって、中身を覗いてみる。

「あれ、ちょっ、お父さん」

「どうした？」

「それ、大丈夫なの？」

　私は思わず、父にそう問うた。

「何がだ？」

「いや、だって」

「一体どうしたって言うのよ」

　私につられて、母も怪訝そうな声を出す。

「だって、その中身、ほとんどど入ってないじゃん！」

「はぁ!?」

　母が慌てて父から骨壺を奪う。

「何でこれこんなに軽いのよ！」

「中身が全然入ってないからだよ！」

　なぜ中身が少ないか、その理由はわからなかった。

　でも、確かに、骨壺の中身は少なかったのだ。

　私と母は慌てたが、父の表情は変わっていない。

「その骨壺に、喉仏が入ったら、お父さんはもういなくなるんだよ」

　あっけらかんと答えられたが、何だか今、凄く大事な話をされた気持ちになった。

「は？」

　私は、その一文字を喉の奥から絞り出すのがやっとだった。

　意味が解らない。

　いや、意味が解らないことはないが、なぜそんなことになるのか理由はやっぱりわからなかった。

「制限時間みたいなものだって。今ここに入っているのは、足のほうだから。順番に腕やら胴体のやら、歯やら頭やら入っていくわけで。一番最後が喉仏だろ？」

「それはわかるんだけど。それって骨上げの順番でしょ。ねぇ、お母さん」

「そうよ。それがどうして……」

　骨上げの順番と、父のいなくなる時期がの関係性が、まったくわからなかった。

「だから、その骨壺がいっぱいになったら、父さんはそこへ戻るんだ。骨がすべてその中に戻ったら、父さんは成仏するんだって」

　私は思わず口を開けた。開けっ放しになった。でも、父の言っている意味は、何となく理解できた。

　父の身体は今外に出ていて、それが遺された骨と連動している。

　骨は今、ほとんど骨壺には残っていなくて、骨が骨壺の中に増えるたびに、父のこの世での活動時間が減っていく。

　最後、喉仏があの中に納まったら、父もこの世から消えて、残るのはあの骨だけになる。

「あぁ、そういうことなのね」

　私は、理解したことを父に知らせるために、言葉にした。

「そうだ。そういうことだ」

　父は満足したのか、笑っていた。

　だが、母は何も言わなかった。

「ところで。佐和さんにも、私のスマホの番号教えておいていいかな？」

「え、えぇ、もちろん。無駄に電話をかけないように気を付けるわ。そう言っておかないと、毎日かけちゃいそうなんだもの」

「お母さん怖い」

「付き合ってる時からこんな感じだったぞ？」

　からからと笑う父を見て、母の顔色が見る見るうちに赤くなっていく。

「ちょっとお父さん!?　変なことを美代に言わないでください！」

「うん？　そうか？」

「そうよ！　もう！」

　母は怒っているわけではなさそうに見えた。口調の強さはアレだが、何だか父が生きている時も、こんな感じで掛け合いのようなものをしていたっけ。

（お母さんの性格から考えても、お父さんの言ってることは本当なんだろうなぁ……）

　母は何というか、ちょっとしつこい。それでいて感情的だ。思うままに生きているに違いない。というか、母本人が『自分の好きなように生きる』と言っていた。

　この思ったことは言葉にはせず、こっそりと自分の中で終わらせた。