最初で最後のサヨナラを。

春

第39話：歩み寄り_2

　父はオロオロするわけでもなく、驚くわけでもなく、そんな母を見て申し訳なさそうにしながらも笑っていた。

「いや、お父さんも、まさかこんなことになるとは思ってなかったから」

「思ってたらビックリよ」

　母は泣きながら怒っている。

「これでも、たまには覗きに来てたんだぞ？　一周忌の時だって、会場に行ったんだから」

「嘘！　じゃあ何で姿現さなかったのよ！」

　母の剣幕に父は一瞬怯んだのか、目を開いて身体を後ろへと引いた。

「お前に見えなきゃしょうがないだろう見えなきゃ」

「声かけなさいよ声を！」

「いや、お母さん昔から霊感の類は無かっただろう？　見えなかったら聞こえないと思うんだけどなぁ」

　そこは、父の言う通りだ。母は霊感の類はゼロだ。ホラーや心霊番組は好きだが、基本的に信じていない。

「本当は会いに来てなかったんじゃないの!?」

「ちょ……まぁまぁお母さん、いきなり喧嘩しないでよ。お父さんびっくりしてるでしょ」

　熱くなって声を荒げる母を嗜める。純粋に会いに来たのか、喧嘩をしに来たのかこれじゃあ分からない。それに、泣きながら怒るなんて見ていて不安になる。

「ホラホラ、積もる話もあるんしやないの？　お茶淹れるから、ね、ね？」

「……アンタ順応が早くていいわね」

「そりゃ私だって、最初お父さんが来た時は、お母さんとそうそう変わらない反応だったよ？」

「でも、信じて私に会わせようとしたんでしょ？」

「まぁ、ね」

　私はゆっくりと席を立った。

「よくまぁ簡単に信じたわね」

「何かバカにされてる？」

「違うわよ。切り替えが早いわねって」

「だってまぁさぁ……。あんなにポンポンポンポン、赤の他人だったら知らない情報言い当てられたら、信じたくもなるよねっていう」

　私は、父に初めて声をかけられた時のこと、そして、父を家に招いた時のことを思い出していた。

　やはり、実際の経験に勝るものはない。

「アンタどんな話したのよ？」

「えー？　えーっと……。お茶淹れながらでも、いい？」

「お母さんアイスコーヒーがいいわ。冷蔵庫に入ってるから」

「はいはい。お父さん紅茶？」

「あぁ。でも、お母さん飲まないだろう？　まだあるのか？」

　ほら、この気遣いだって、父そのものじゃないか。それに、ちゃんと母の嗜好を覚えている。

「あるわよ？　その、仏壇の前」

「……お供物ね」

　仏壇から、紅茶の入った缶をとる。これは、父が良く飲んでいたメーカーの紅茶だ。『自分は飲まないからよくわからない』なんて言いながら、母は母でちゃんと父の好みを覚えている。

　お湯を沸かしながら、私は母の興味に答えるべく、初めて父に会った時のこと、父がその後家に来た時のことを話した。

　俊君の呼び名から始まり、雪が赤ちゃんだった時のこと、私自身が子どもだった時のこと、司が生まれる話をした、父の死に際の話のこと。

　雪や司の反応も話したし、コウの話もした。……コウについては、本人から聞いているだろうが。

「お母さん、信じてくれなかったらどうしようって思ってたんだよ？」

「あら、まだちゃんと信じたわけじゃないわよ？　だったらいいなと、思ってるだけ」

「……はー……素直じゃないなぁ……」

　母は私や父に頑固だというが、そう言う母だって頑固だと思う。よくわかっているから、私も父も、これ以上は何も言わない。

「何？」

「何でもー！　ガムシロ、一個？　二個？」

「二個ちょうだい。牛乳も入れて、やっぱりカフェオレにして」

「あー、うん。お父さんは？　スティックシュガーもご丁寧に供えてあるけど」

「一本もらおう」

「はいはい」

　自分の分のカフェオレも用意しながら、頼まれた通り用意する。私のカフェオレには、ガムシロップは入れない。スッキリとした苦味がほしいから。

　トレイに乗せて、テーブルまで運ぶ。飲食店のホールでバイトをしていたが、このドリンクを運ぶという行為は、いつまでも慣れなかった。

　すぐに悪い方向に考えてしまうから、何かの拍子に倒してしまうのではないか。うっかり揺らして溢してしまうのではないか。そんなことばかり想像していたから。……それは今でも変わらない。

　ぷるぷると手を振るわせながら、私はゆっくりと歩く。トレイが滑り止め付きで、本当によかった。

「はい、お母さんのカフェオレ」

「ありがとう」

　コースターを敷いて、その上にカフェオレを置く。もう、カフェオレを入れたグラスが、汗をかいてもおかしくない季節だ。

「これはお父さんの紅茶ね」

「あぁ、ありがとう」

「砂糖の入れ過ぎには注意だよ？」

「わかってるよ」

　父の前に紅茶と砂糖を置き、私は悩んだが母の隣の席に自分のカフェオレを置いた。

「……そういえば、もうあのコースターは使わないのか？」

「え？」

「私が作ったコースターだよ。何年前だったか、まだ元気なころに寄せ木で作っただろ？」

　母はその言葉を聞いて、驚いた顔をした。

「……汚したら嫌だもの。しまってあるわよ」

「……そうか」

　母のお気に入りのコースター。父が作ったそれは、今は大事にしまわれている。私も知っていた。父の物を捨てられない母が、最後に作ってもらった物だと、遺品の中でも特に大事にしていた品だから。