零号室

(第四部 . 第五章 ) 原初の部屋

折り鶴だった紙は、廊下の床でまだわずかに震えていた。

　白い紙。

　いくつもの折り目。

　その上に浮かび上がった、見覚えのない図面。

　晴人は紙を両手で持ったまま、しばらく動けなかった。

　玄関の電球は弱く揺れている。雨の音が、薄いドアの向こうから低く続いていた。廊下にはまだ灰が散っている。さっきまでそこにあった黒い扉の跡は、どこにもない。

　けれど、紙の上には残っていた。

　廊下。

　部屋。

　扉。

　扉。

　扉。

　線は細く、古い鉛筆で引かれたように薄い。だが中心の空白だけは、どの線よりも濃く見えた。何も描かれていない四角。番号も、寸法も、壁の厚みもない。ただ、そこだけ紙が深く沈んでいるようだった。

　原初の部屋。

　その文字を見ていると、胸の奥が冷えていく。

　知らない言葉ではない気がした。

　けれど、思い出したくない言葉でもあった。

「水野さん」

　瀬奈の声がした。

　さっきより近い。けれど、まだ少しだけ遠い。

　晴人は顔を上げた。

　瀬奈は玄関の壁にもたれていた。濡れてもいないのに、雨の中を歩いてきた人みたいに顔色が悪い。手の甲には、自分で書いた名前が残っている。

　如月瀬奈。

　文字は薄くなっていた。

　だが、まだ読める。

「座れ」

「命令ですか」

「お願いだ」

　瀬奈は少しだけ笑った。

　その笑い方は、消えかけたものが無理に形を保っているようで、晴人は見ていられなかった。

「じゃあ、少しだけ」

　彼女は玄関の段差に腰を下ろした。靴を脱ぐ余裕もない。ただ、扉の外に落ちていた灰が靴底に付いて、廊下に薄い跡を作っている。

　晴人は紙を彼女に見せた。

「これを見たことはあるか」

　瀬奈は首を横に振った。

「ありません。でも……」

「でも？」

「線の引き方が、普通の図面じゃないです」

　瀬奈の指が紙の上をなぞる。

　触れていないのに、線がその指に反応するようにかすかに濃くなった。

「これは建物を描いているんじゃない」

　瀬奈は言った。

「たぶん、通った扉を描いています」

　晴人は紙を見下ろした。

　いちばん外側の線。

　そこに小さく、三〇四とあった。

　中町ハイツ三〇四号室。

　最初に開けた扉。

　図面にはなかったはずの扉。

　別の線の端には、宮下団地六号棟三〇一号室に似た形があった。瀬奈の母、如月亜紀の名に繋がる場所。

　さらに別の線には、橘建築設計事務所の資料室を思わせる細長い部屋。

　そして、今いる晴人のアパート。

　すべての線が、中心の空白へ向かっている。

　晴人は息を呑んだ。

「扉が、全部そこへ向いているのか」

　瀬奈は答えなかった。

　答えないことが、ほとんど肯定だった。

　紙の端が、湿ったように少し丸まる。

　廊下のどこかで、水滴が落ちる音がした。

　ぽつん。

　ここは室内のはずだった。

　天井から水など落ちる場所はない。

　晴人が顔を上げると、玄関の奥にあるはずのキッチンのドアが、少しだけ開いていた。

　普段なら、そこには狭い台所がある。

　シンクと、古い冷蔵庫と、一人分の食器しか入っていない棚。

　今、その隙間の向こうは暗かった。

　黒いのではない。

　遠い。

　部屋の奥ではなく、どこかの長い廊下が続いているような暗さだった。

　瀬奈が立ち上がろうとした。

「動くな」

「無理です」

「瀬奈」

　名前を呼ぶと、彼女の輪郭が少しだけ戻った。

　晴人はそれを確認してから、ゆっくりキッチンのドアへ近づいた。

　手をかける。

　冷たい。

　自分の家のドアノブなのに、誰かの墓石に触れているみたいだった。

　晴人はドアを開けた。

　そこにキッチンはなかった。

　細い廊下があった。

　左右に、扉が並んでいる。

　どれも違う扉だった。

　古い木の扉。団地の鉄扉。ふすま。病院の引き戸。事務所のガラス戸。焼け焦げた非常口。

　それぞれの扉の前に、小さな紙片が落ちている。

　折り鶴の羽。

　折り目のついた白い紙。

　ところどころ焦げている。

　晴人は一歩も入らずに、その場で止まった。

　廊下の一番近い扉に、三〇四と書かれている。

　次の扉には、六号棟三〇一。

　その先に、二〇四。

　さらに奥に、資料室。

　名前ではなく、場所だけが並んでいた。

　晴人がこれまで開けてきた扉。

　瀬奈が追ってきた扉。

　橘礼司が閉じようとしてきた扉。

　全部が、ひとつの廊下に並んでいる。

「水野さん」

　瀬奈が背後で言った。

「入るなら、私も行きます」

「だめだ」

「だめと言うなら、理由を言ってください」

「お前が消える」

「ここにいても消えます」

　短い沈黙。

　雨の音だけが、少し強くなった。

　晴人は振り返った。

　瀬奈は手の甲をこちらへ見せた。

　そこには如月瀬奈の文字がある。

　その下に、小さく、彼女自身の字で書き足されていた。

　まだ、いる。

　晴人は喉の奥が詰まった。

「勝手に書くな」

「忘れられる側にも、抵抗する権利があります」

「減らず口は戻ったな」

「完全復活ではありません」

　瀬奈は薄く笑った。

「だから、今のうちに行きます」

　晴人は紙を握った。

　中心の空白が、かすかに熱を持っている。

　部屋ではない。

　廊下でもない。

　きっと、これまで通ってきたすべての扉の折り目だ。

　折り紙は、平らな紙を折ることで形を作る。

　どの面を表に出すかで、鶴にも、箱にも、何か別のものにもなる。

　零号室も同じなのかもしれない。

　建物が変わるのではない。

　記憶の折り目が変わる。

　その折り目の奥に、同じ空白が隠れている。

　晴人はその考えを口にしなかった。

　言葉にすると、部屋に聞かれる気がした。

　二人は廊下へ入った。

　足元の床は、畳でも、フローリングでも、コンクリートでもなかった。歩くたびに感触が変わる。古い団地の冷たい床。病院の廊下。焼け跡のざらついた灰。晴人のアパートの安い床材。

　一歩ごとに、場所が変わっている。

　けれど廊下は一本だった。

　右手にある扉の一つから、子どもの笑い声がした。

　結衣の声に似ていた。

　晴人は足を止めかけた。

　瀬奈がすぐに言った。

「結衣さんだけを見ないでください」

　その言葉は、前にも聞いた。

　自分の家の部屋で、彼女が言った言葉。

　晴人は唇を噛んだ。

「分かってる」

「分かってる声じゃありません」

「便利だな、その言い方」

「本当のことです」

　瀬奈は少し息を切らしていた。

　それでも歩いている。

　彼女の影は時々薄くなり、扉の隙間へ吸い込まれそうになる。晴人はそのたびに彼女の名前を呼んだ。

「如月瀬奈」

「はい」

「二十七歳」

「はい」

「フリーの記者」

「はい」

「母親は如月亜紀」

　そこで、瀬奈の返事が少し遅れた。

「……はい」

　晴人は歩く速度を落とした。

「大丈夫か」

「名前を言われると、痛いです」

「痛い？」

「でも、たぶん必要な痛みです」

　瀬奈は自分の手の甲を見た。

「消える時って、痛くないんです。だから、痛いほうがいい」

　晴人は何も言えなかった。

　廊下の奥で、白いものが揺れた。

　一羽の折り鶴だった。

　宙に浮いている。

　羽の片方だけ大きく、首は少し曲がっている。

　結衣の折り鶴。

　その鶴は、晴人たちが近づくと、ゆっくり奥へ飛んだ。

　飛ぶというより、折り目に沿って滑っていくようだった。

　晴人は追いかけなかった。

　歩幅を保ったまま、鶴の行く先を見た。

　焦ってはいけない。

　この部屋は、急ぐ人間の足元を奪う。

　それを、もう何度も見てきた。

　やがて廊下の突き当たりに出た。

　そこには、扉が一つだけあった。

　何の変哲もない白い扉。

　番号もない。

　表札もない。

　覗き穴もない。

　ただ、中央に折り目のような細い線が縦に走っていた。

　まるで扉そのものが、一枚の紙を二つに折って作られているみたいだった。

　その前で、折り鶴が落ちた。

　白い紙に戻る。

　紙の上には何も書かれていない。

　けれど、晴人が持っていた図面の中心の空白と、同じ形をしていた。

「ここが、原初の部屋」

　瀬奈が言った。

　晴人は首を横に振った。

「まだ、部屋に見えない」

「じゃあ、何に見えますか」

「折る前の紙」

　瀬奈は黙った。

　その沈黙が、妙に深かった。

　晴人は白い扉に手を伸ばす。

　その時、扉の向こうから声がした。

「お兄ちゃん」

　結衣の声だった。

　近い。

　すぐそこにいる。

　扉一枚の向こうで、白い紙を持って待っているような近さだった。

　晴人の指が止まる。

　瀬奈が小さく息を吸った。

「水野さん」

「分かってる」

「結衣さんだけを見ない」

「ああ」

　晴人は目を閉じた。

　結衣。

　瀬奈。

　母。

　父。

　橘礼司。

　橘栞。

　如月亜紀。

　消えた人たち。

　忘れた人たち。

　扉の向こうにいるのは、誰か一人ではない。

　たぶん、すべての扉の奥に置いてきたものだ。

　晴人は目を開けた。

「開ける」

　瀬奈はうなずいた。

「はい」

「もし俺が何かを見失ったら」

「名前を呼びます」

「お前が見失ったら」

「水野さんが呼んでください」

　晴人は短く息を吐いた。

「如月瀬奈」

「水野晴人」

　二人は互いの名前を確認した。

　そして、晴人は白い扉を開けた。

　音はしなかった。

　扉の向こうに、部屋はなかった。

　街があった。

　夜でも昼でもない光の中に、細い道路が伸びている。

　古いアパートの廊下が、団地の階段に繋がり、商店街のシャッターに続き、その先で病院の待合室へ曲がっている。

　ありえない場所が、ありえない順番で並んでいた。

　窓のない部屋の隣に、雨の降る路地がある。

　畳の部屋の奥に、誰もいない駅のホームが見える。

　焦げた非常口の向こうで、子どもの自転車が倒れている。

　そこを、人影が歩いていた。

　ゆっくり。

　目的もなく。

　顔が薄い。

　名前のない人たち。

　晴人は息を忘れた。

　一人の老人が、すぐ近くを通り過ぎる。

　戸籍のない男。

　かつて晴人を、春人と呼んだ男。

　老人は晴人を見ない。

　見えていないのか、見ようとしていないのか、わからない。

　その後ろを、小さな女の子が歩いている。

　手には折り紙を持っていた。

　晴人は一歩踏み出しかけた。

　瀬奈が腕を掴む。

「待って」

　声が震えていた。

　彼女は街の奥を見ている。

　そこに、一人の女性が立っていた。

　長い髪。

　細い肩。

　どこか瀬奈に似た横顔。

　如月亜紀。

　しかし、女性はすぐに人影の中へ紛れた。

　瀬奈の指が晴人の腕に食い込む。

「お母さん」

　その声は、小さすぎて街に吸われた。

　晴人は白い扉の縁を握った。

　これが部屋なのか。

　原初の部屋。

　部屋というには広すぎる。

　街というには静かすぎる。

　墓というには、人がまだ歩いている。

　背後で、白い扉が少しずつ閉まり始めた。

　晴人は振り返る。

　帰り道が、紙の折り目のように細くなっている。

　瀬奈が言った。

「水野さん」

「ああ」

「たぶん、ここにいる人たちは」

　彼女は最後まで言わなかった。

　言わなくても、分かった。

　忘れられた人たち。

　誰かの記憶から落ちた人たち。

　扉の向こうへ置いていかれた名前たち。

　街の奥で、鐘のような音が鳴った。

　一度。

　白い扉が、完全に閉じた。

　晴人と瀬奈は、原初の部屋の中にいた。

　いや。

　部屋ではない。

　記憶でできた街の入口に、立っていた。

　その時、足元で紙の擦れる音がした。

　さっき扉の前で開いた白い紙が、またひとりでに折れ始めている。鶴にはならなかった。箱にもならなかった。紙は細く、細く折り重なり、やがて一枚の小さな街路図のような形になった。

　中央に、黒い点が浮かぶ。

　現在地。

　その下に、薄い文字が現れた。

　記憶の街。

　瀬奈が息を呑む。

　晴人はその文字を見つめたまま、街の奥から聞こえてくる紙を折る音を聞いていた。