白いノートと、君の線

第二章 白いノートの端

　次の日の朝、教室に入ると、滝さんはもう席に座っていた。

　窓の外は、昨日より少しだけ明るかった。

　桜は相変わらず散っている。

　校庭の端に、薄い花びらが少しずつ集まっていた。

　僕は自分の席へ向かいながら、右隣をちらりと見た。

　滝さんは、昨日と同じようにノートを開いていた。

　そして、やっぱり何かを描いていた。

　授業前だから、先生に注意される心配はない。

　でも、あまりにも自然に描いているので、最初からそこにいるのが当たり前みたいだった。

　僕は椅子を引いて座った。

「おはよう」

　先に声をかけたのは、滝さんだった。

「おはよう」

　僕が返すと、滝さんはノートから顔を上げた。

「生存確認」

「え？」

「昨日のぴょん吉を見て、今日も来たかどうか」

「それ、生存確認なんだ」

「一応」

「確認されました」

　そう言うと、滝さんは小さくうなずいた。

「よろしい」

　よろしい。

　如月さんみたいな言い方だと思ったけれど、昨日会ったばかりの人をすぐ例に出すのも変なので、黙っておいた。

　滝さんのノートの端には、今日もぴょん吉がいた。

　昨日より少しだけ小さい。

　ノートの右下に、遠慮がちに立っている。

　片方の耳がぴんと立っていて、もう片方は少し折れている。

　顔は丸い。

　体は小さい。

　目は、相変わらず何かを疑っているようだった。

　でも、昨日より少しだけ描きやすそうな形をしている。

「昨日と違う」

　僕が言うと、滝さんは少しだけ嬉しそうにした。

「改良版」

「改良されてるんだ」

「ノートの端に描くには、昨日のは少し態度が大きかった」

「態度？」

「場所を取る」

「ああ」

　滝さんはシャーペンで、ぴょん吉の横に小さく文字を書いた。

『省スペース版。』

「省スペース」

「ノートの端なので」

「確かに」

　僕は、自分のノートを開いた。

　昨日、美術室で描いた弱めのぴょん吉が、端に残っている。

『新学期、警戒中。弱め。』

　それを見ると、少しだけ恥ずかしくなった。

　真似したのが分かりすぎる。

　でも、消そうとは思わなかった。

　藤野先生が言っていた。

　同じものを見て描いても、線は人によって変わる。

　無理に本物と同じにしなくてもいい。

　そう言われたからか、昨日よりその線が少しだけましに見えた。

　上手くはない。

　でも、残してもいい。

　それくらいには思えた。

「それ」

　滝さんが僕のノートを見た。

　僕は反射的に少し隠そうとして、途中でやめた。

「昨日、描いてみた」

「ぴょん吉？」

「たぶん」

「弱い」

「自分でも思った」

「でも、いる」

「いる？」

「うん。弱いけど、いる」

　滝さんは真面目な顔でそう言った。

　馬鹿にしている感じではなかった。

　むしろ、ちゃんと見ている顔だった。

「滝さんのとは違うけど」

「違う方がいいのでは」

「そういうもの？」

「たぶん」

「たぶんが多いね」

「確定できることが少ないので」

　滝さんはそう言って、自分のノートの端にもう一匹、小さなぴょん吉を描いた。

　今度のぴょん吉は、僕のノートの方を見ている。

　少しだけ首をかしげている。

　横に一言。

『弱め、確認。』

「それ、僕の？」

「佐倉くん版」

「版ができた」

「仮です」

「仮なんだ」

「審査中」

　僕は少し笑った。

　滝さんの言葉は、いちいち変だった。

　でも、その変さに少し慣れてきている自分がいた。

　昨日は、滝さんのノートの端にいた未確認生物を見て、ただ驚いた。

　今日は、自分のノートの端にも似たようなものがいる。

　一日で、少しだけ教室の見え方が変わった気がした。

　朝のホームルームが始まった。

　担任の先生が、提出物のことや、委員会のことを話している。

　僕はノートを開いたまま、先生の話を聞いていた。

　けれど、視線は時々、ページの端に落ちた。

　白いノートの端。

　そこに小さく描かれた弱めのぴょん吉。

　昨日までなら、そんなものはなかった。

　真っ白なページを見ると、少し怖かった。

　何かを間違えて書いたら、そこだけ汚れる気がしていた。

　でも今は、端に小さな線があるだけで、ページの白さが少しやわらいで見える。

　不思議だった。

　落書き一つで、紙の怖さが少し薄くなる。

　授業中、滝さんは真面目にノートを取っていた。

　ずっと落書きしているわけではないらしい。

　板書はきれいだった。

　文字は少し丸い。

　でも、必要なことはちゃんと書いている。

　その端に、時々ぴょん吉が増える。

　数学の時間には、数字の横で頭を抱えていた。

　英語の時間には、単語の横で口を閉じていた。

　理科の時間には、なぜか試験管の中に入っていた。

　僕は見ないようにしようとした。

　でも、見えてしまう。

　そして、少し笑いそうになる。

　滝さんは、たぶんそれに気づいていた。

　気づいていて、何も言わなかった。

　昼休み、如月さんがまた教室へ来た。

　昨日より少しだけ慣れた気がしたけれど、やっぱり背筋が伸びていて、近くに来ると少し緊張する。

「夏美」

「沙耶」

「弁当」

「うん」

　どうやら二人で昼休みに一緒に食べるらしい。

　滝さんは弁当箱を出した。

　僕も鞄から弁当を取り出しながら、特に会話に入るつもりはなかった。

　でも、如月さんは僕のノートに目を止めた。

「佐倉」

「はい」

「それは何だ」

　僕はノートの端を見た。

　弱めのぴょん吉。

　見られた。

「ぴょん吉……のつもりです」

「夏美の真似か」

「はい」

「似ていないな」

「自覚あります」

「だが、悪くない」

　如月さんは短く言った。

　昨日と同じだ。

　厳しいけれど、悪意はない。

　僕は少しだけほっとした。

「ありがとうございます」

「礼を言うほどではない」

「でも、馬鹿にされるかと思ったので」

　そう言うと、如月さんは少しだけ眉を寄せた。

「馬鹿にするなら、ちゃんと理由がある時にする」

「それはそれで怖い」

「冗談だ」

「冗談なんですか」

「半分」

「半分」

　滝さんが横で小さく笑った。

「沙耶、初対面二日目で厳しい」

「厳しくない。正確だ」

「それが厳しい」

「必要だ」

　必要。

　昨日も聞いた言葉だった。

　でも、まだそれが如月さんの口癖なのかどうかは分からない。

　ただ、彼女がそう言うと、妙に説得力がある。

　如月さんは滝さんのノートを見た。

「また増えている」

「今日は省スペース版」

「省スペースなのに増えたら意味がないだろう」

「厳しい」

「事実だ」

「でも、佐倉くん版も増えた」

「見た」

「弱いでしょ」

「弱いな」

「でも、いる」

「それはそうだ」

　如月さんは、僕のノートの端をもう一度見た。

「佐倉」

「はい」

「消すな」

「え？」

「描いたなら、残しておけばいい」

　少し意外だった。

　如月さんはもっと、「授業中に落書きするな」と言いそうな人に見えた。

　いや、実際には言うかもしれない。

　でも、今はそうではなかった。

「下手でもですか」

「下手かどうかは知らん」

「いや、似てないって」

「似ていないことと、下手なことは同じではない」

　その言葉に、僕は少し黙った。

　藤野先生が昨日言ったことと、少し似ている気がした。

　同じものを見て描いても、線は人によって変わる。

　無理に本物と同じにしなくてもいい。

　如月さんは美術の先生ではない。

　でも、言っていることの奥は近いように感じた。

「分かりました」

「ならよい」

　如月さんはそう言って、滝さんの方を向いた。

「夏美、昼休みが終わる」

「まだ始まったばかり」

「油断するとすぐ終わる」

「沙耶は昼休みにも厳しい」

「時間は厳しい」

「それはそう」

　僕は二人のやり取りを聞きながら、少しだけ笑った。

　滝さんと如月さんの会話は、昨日より自然に聞こえた。

　二人の間には、僕が知らない時間がある。

　それは当たり前だ。

　昨日会ったばかりの僕が、そこに急に入れるわけではない。

　でも、少し離れたところから見ているだけでも、嫌ではなかった。

　むしろ、少し面白かった。

　放課後、美術室へ向かう途中、僕はノートを鞄から出してもう一度見た。

　弱めのぴょん吉。

　消すな。

　如月さんの言葉が、頭に残っていた。

　下手かどうかは知らん。

　似ていないことと、下手なことは同じではない。

　厳しいようで、ちゃんと救いがある言葉だった。

　美術室では、今日から少しだけ通常の活動が始まった。

　といっても、最初は自由制作の続きだった。

　僕は前から描いていた静物画の続きを出した。

　瓶と、布と、古い木箱。

　あまり面白い題材ではない。

　でも、描いていると落ち着く。

　線を引く。

　影をつける。

　消しゴムで少し戻す。

　また線を引く。

　絵を描いている間だけは、余計なことを考えなくて済む。

　進路のこと。

　体調のこと。

　三年生になったこと。

　そういうものが、少し遠くへ行く。

　藤野先生が、僕の机の横に来た。

「昨日の未確認生物、今日も描いた？」

「少しだけ」

　僕はノートを見せた。

　先生はそれを見て、少し笑った。

「昨日より残ってる感じがする」

「残ってる感じ？」

「うん。昨日はおそるおそる真似した感じだったけど、今日はちゃんと端にいる」

「如月さんにも、消すなって言われました」

「如月さん？」

「滝さんの友達です。剣道部の」

「ああ、如月さんね」

　藤野先生は名前を知っているようだった。

「しっかりした子よね」

「かなり」

「何て言われたの？」

「似ていないことと、下手なことは同じではない、って」

　先生は少しだけ目を細めた。

「いいこと言うわね」

「はい」

「じゃあ、消せないわね」

「消しにくくなりました」

「それでいいのよ」

　先生はそう言って、静物画の方を見た。

「こっちも、線が少し慎重ね」

「慎重ですか」

「悪い意味じゃないわよ。佐倉は、最初の線をすごく考えるから」

「そうかもしれません」

「でも、線って引かないと始まらないから」

　先生はやわらかく言った。

「ノートの端でも、静物画でも、一本目があると少し進むでしょ」

　僕は、自分の絵を見た。

　瓶の輪郭。

　布のしわ。

　木箱の角。

　そこにも確かに、最初の線がある。

　当たり前だけど、絵は白紙のままでは始まらない。

　ノートの端に描いた弱めのぴょん吉も、同じなのかもしれない。

　上手いかどうかは別として。

　描いたことで、そこに何かが始まった。

　部活が終わる頃、窓の外は夕方の色になっていた。

　美術室を出て廊下を歩くと、吹奏楽部の音が遠くから聞こえた。

　クラリネットの音がどれなのか、僕にはまだ分からない。

　でも、その中に滝さんの音もあるのかもしれないと思った。

　階段を下りる途中で、昇降口の方から如月さんの声が聞こえた。

　見ると、滝さんと如月さんが立っていた。

　滝さんは楽器ケースを持っている。

　如月さんは竹刀袋を肩にかけている。

　二人とも部活帰りらしい。

「あ」

　滝さんが僕に気づいた。

「佐倉くん」

「お疲れ」

「美術部？」

「うん」

「生存確認、放課後版」

「確認されました」

　そう答えると、如月さんが僕を見た。

「それは何だ」

「僕にも分かりません」

「夏美」

「はい」

「また変な言葉を増やすな」

「でも必要」

「必要かどうかは審査する」

「厳しい」

　滝さんが言うと、如月さんは当然のように返した。

「厳しいのはいいことだ」

　昨日も聞いた。

　今日も聞いた。

　たぶん、これは如月さんらしい言葉なのだろう。

　僕は少しだけ笑った。

「佐倉、笑ったな」

「すみません」

「謝るところではない」

「それ、滝さんも言います」

「夏美が？」

「言います」

　如月さんは滝さんを見た。

　滝さんは少しだけ目をそらした。

「似てきた？」

「似るな」

「厳しい」

「当然だ」

　そんなやり取りをしながら、三人で昇降口へ向かった。

　三人で帰るというほどではない。

　校門までの短い距離を、たまたま一緒に歩いただけだ。

　でも、昨日より少し自然だった。

　滝さんは僕のノートの話を如月さんにしていた。

　如月さんは、「授業中に増やしすぎるな」と言った。

　僕は「そこまで増えません」と答えた。

　滝さんは「増える時は増える」と言った。

　如月さんは「増やすな」と言った。

　何でもない会話だった。

　でも、僕はその何でもなさを少し覚えていたいと思った。

　校門のところで、二人と別れた。

　滝さんと如月さんは同じ方向へ。

　僕は少し違う方向へ。

「また明日」

　滝さんが言った。

「うん。また明日」

「生存確認、明日版」

「予約制？」

「仮予約」

「分かりました」

　如月さんが横で小さく息を吐いた。

「変な予約をするな」

「明日来るだけ」

「ならよい」

　ならよい。

　その言葉を聞いて、僕はまた少し笑った。

　家に帰ると、母さんにまた聞かれた。

「今日はどうだった？」

「ぴょん吉が増えた」

「何の報告？」

「新しいクラスの報告」

「そう」

　母さんはよく分からなそうにしながらも、少し笑った。

「楽しそうね」

「まだ分からない」

「昨日もそんな顔してた」

「顔に出てる？」

「少し」

　僕は少しだけ困った。

　顔に出るのは、やっぱり便利ではない。

　でも、今日は嫌ではなかった。

　夜、自分の部屋でノートを開いた。

　昨日のぴょん吉。

　今日のぴょん吉。

　まだ二匹しかいない。

　でも、白いノートの端は、もう完全な白紙ではなかった。

　僕はシャーペンを持った。

　少し迷ってから、今日の分を描き足す。

　昨日より少しだけ耳を短くする。

　体を小さくする。

　目は弱め。

　でも、消さない。

　横に一言。

『二日目、確認済み。』

　書いてから、少しだけ笑った。

　明日も教室へ行く。

　隣には、滝さんがいる。

　たぶん、ぴょん吉もいる。

　如月さんも昼休みに来るかもしれない。

　美術室には藤野先生がいる。

　それだけで、新学期の白さが少し薄くなる。

　まだ、春は始まったばかりだった。