JKおじさんと境町

4話

「くそっ、判別できなくなってきた。朱里！ 時間がない。車で行くよ。早く乗りな！！」

　車に向かうおばあちゃんを見る。私もその背中を追った。

　なんなの。何も分かんない。お願いだから、ちゃんと説明してよ。

　エンジンが鳴る車はスピードを出して走り出す。

「時間がない。戻れなくなる前に手短に言うよ。今から境神社に向かう。そしたら奥に進みな。」

　ものの数分、車は止まる。

「いいかい、絶対に御神体には近づくんじゃないよ。あれは神なんかじゃない。頼れば戻れなくなる。」

　私は車の扉を開けた。

　直後、全身に寒気が走る。……さっき感じたものより強くなってる。いやだ、気持ち悪い。

「あら、どうしたの？ 朱里。早く扉を閉めて。一人でせっかく来てくれたんだから。今日は奮発しましょうか。帰るわよ。」

　……突然、口調が変わった。

　それにさっきとは真逆のことを言ってる。まさか……。

「ねぇ、おばあちゃん。私って女だよね？」

　冷汗が首元を伝う。

「何を言ってるの？ あなたは男の子でしょ。変なことを言ってないで早く家に戻りましょう。」

　おばあちゃんの言葉を思い出す。

　時間がない。

　判別ができなくなってきた。

　おばあちゃんまで私をそう言うの？ いや、切り替えろ。おばあちゃんは大事なことだけを伝えてくれた。ありがとう。私、やりきるよ。

「ごめん。おばあちゃん。それは用事を全て終わらせたあとにしよう。行ってくる。」

　扉を閉める。私は神社に向かって走った。おばあちゃんが何か言っていたような気がするけど、聞こうとはしなかった。

　石段を駆け上がる。一段登るたびに倦怠感が私を襲う。

　つらい、足が重い。だめ。止まっちゃ……。足を動かすの……。

　気づくと段差はなくなっていた。胸が締められるように痛い。

　……時間がない。おばあちゃんが言っていた言葉。戻れなくなるのは嫌。こんなとこでへばってられないんだから！！

　走る。鳥居をくぐった瞬間――黒く悍ましい何かが私を包んだ。

「何？！ なんなの！ 邪魔しないでよ！」

　しかし、それは勢いを止めない。私は完全に呑み込まれた。

　――

　息が苦しい。

　足が痛い。

　喉が焼ける。

　なのに、笑っている。

　一人、御神体の前で舞い続けている。

　嫌だ。もうやりたくない。

　これは、私のものではなかった。――

　新主の家に生まれた俺は、気づけばこの役目を継いでいた。なんのためかも分からない。ただ事故で親父が死んで、俺は自然に継いだ。

　年に一度、街の祭りの日に舞う。ただそれだけのこと。それが地獄そのものだった。

　朝から晩までただ謳い舞う。それも笑顔を絶やしてはいけなかった。

　だが、それも過去の話。今年からは息子がそれを継ぐとそう言ってくれた。

　やっとだ。やっと俺は解放されたんだ。こいつを育てて本当に良かった。

　そうだ。一度こいつが苦しむ姿を見たら、こんな街出ていってしまおう。もう家族は要らない。

　そう思っていたのに。祭りの前日に息子との連絡が途絶えた。

　今年からはあいつがここに立つはずだっただろ。

　なんで……なんでまた俺なんだ。

　……逃げた。あいつは責任から逃げた。

　やっと、終わると思ったのに。

　ふざけるな！ 何故まだ苦しまなければならない。何故？ そうだ。なんで俺はこんな舞いを何十年も続けているんだ？ 考えたこともなかった。

　舞いが終わる。即座に俺は古い書庫に向かっていた。怒りも疲労も限界だ。それでも俺は歩き続けた。

　埃まみれの書庫の中で古びた記録を見つけた。中には一つの絵が描かれていた。

　絵の中央には鬼のような角の生えた異形が、黒い塊のようなものに両手を広げているものが描かれていた。その周りには手を体の前で組んで祈りを捧げているような人々。しかし、その顔は怒りや憎悪に満ちたように感じる。

　いや——違う。

　頁をめくると、たった一文だけ残されていた。

『笑顔で憎悪を鎮めよ』

　意味が分からない。

　だが、この役目がまともなものではないと直感すると同時に、やめてもいけないものだと理解した。

　ある日、息子が帰ってきた。隣には妻と娘がいた。

　笑顔を維持しろ。憎悪を殺して息子と接しなければ……。

　その時、手に何かが触れる。視線を向けるとそこには少女がいた。

「おじいちゃん。大丈夫？」

　奴の娘だった。

　俺は口角が歪んだ。新しい代行者を見つけた。そう歓喜に震えた。

　俺は優しく丁寧にそれを扱った。今度こそ逃げられぬように。奴らが帰る頃には息子に対しての怒りなどとうに消えていた。

「朱里、おじいちゃんとの約束だ。大きくなっても毎年祭りに来てくれるか？」

　無邪気に頷く少女を見て、俺は思わずニヤけた。

　俺はその日の夜、久しぶりにちゃんと自分の姿を見た。戻らない口角を触る。髪の毛は白く染まり、顔は垂れ落ちシワで満ちていた。

　諦めていた。地獄から抜け出すことが出来ないのだとそう思っていた。

　それから数年。

　朱里は毎年祭りに来た。何も知らず笑う。俺は確信した。

　もう少しだ。もう少しで終わる。そう思っていた。

　なのに……

　いつものように舞っていた時だった。

　足が崩れた。コケたわけじゃない。突然、棒切れのように動かなくなったのだ。

　それを理解した瞬間に瞼が重く、開かなくなる。

　真っ黒な空間の中だった。一つ光が俺を照らした。

　明るい光ではない。暗く、悍ましい光が俺を迎える。

　いや

　体から引き剥がされるように離れていった。その先には黒く悍ましいものが丸く形を成していたのだ。

　やがて、その光は完全に俺から抜け切った。体を動かすと妙に軽い。意のままに体が動く。ながらく忘れていた感覚。手を見るとシワがない。

　俺は再び若い自分に戻ったのだ。

　直後、悍ましい黒い塊が一回り大きくなった。

　その瞬間――書庫で見つけた記録が頭を掠めた。

「これを抑えるための儀式だったのか……。」

　顔が歪む。口角は上がり、目は大きく見開いた。声を出す。漆黒の空間の中で悍ましい塊を見て、笑顔を振りまいた。

　俺がやっていたことは全て無駄だった？ 役目も果たせていなかったのか？ なんで……なんのために。

　おじいちゃんの憎悪の笑顔は更に『それ』を肥大化させた。

「はぁ……はぁ。」

　気づくと私は鳥居の前で立ち尽くしていた。

　何……今の。

　記憶？ 違う。そんな生ぬるいものじゃない。

　舞った日の息苦しさも、老いていく日々、孫に縋ろうとした醜さも。

　全部、私は伊織として経験した。

「おじいちゃん……。」

　最低だ。何も知らないパパや私に押し付けて、自分だけ解放されようとしてたなんて。

　……それでも私はおじいちゃんを嫌いになれない。だって、優しかった記憶は嘘じゃない。

　私は、おじいちゃんみたいにはならないよ。

　でも、この儀式も、この呪いも私の代で終わらせる。元の姿に戻って、普通の人生を取り戻すために。