切り株の勇者 ――楽園の終わりについて。

処刑人の家

　広場の脇道に停めてあったライゼン公の馬車に乗り、屋敷へ向かうあいだ、父は、ライラと呼ばれた少女の額に手をあて、脈を確かめながら声をかけ続けていた。

「お嬢さま。聞こえますか。もうすぐ着きますからね」

　返事はない。

　馬車の揺れにあわせて胸が上下するだけだ。

　次の瞬間には止まってもおかしくないような、頼りない呼吸。まぶたは閉じたまま、開く気配がない。

「……公爵家の人間が病気の娘を連れて王都を訪れるなど、噂になればただでは済まない」

　ライゼン公は、娘の綺麗な黒髪を何度も撫でていた。

「だから今日は、身分を隠して王都まで来たつもりだった。それなのになぜ、俺の正体がわかった」

「服装です」父は答えた。「派手ではない。ですが、衣服も靴もマントも、どれも質のいいものばかりです。それに、お嬢さまの身なりも……」

「何の変哲もない中流階級の服装だと思ったが」

「おっしゃるとおり。しかし、あなたの手はそう言っていない」

　父はライゼン公の手に視線を落とした。

「分厚く、まるで皮の手袋をつけているようだ。爪のあいだには泥が深く入り込んでいる。洗ってもなかなか落ちないでしょう。毎日のように土に触れていなければ、こうはなりません。働く人の手です。王都の論理では、その身なりは……理屈に合わない」

　そして、彼の目を見た。

「トロンソワールの旧王家は、清貧を旨とし、自ら農作業を行うと聞いています」

「……そのような物好きは、王都にはいないか。そうだろうな」

　ライゼン公は独り言のようにつぶやくと、それきり口を閉ざした。

　石畳の道が終わり、車輪が雪まじりの土を踏む感触に変わる。

　王都の喧騒が遠くなり、代わりに枯れ枝のこすれあう音が近づいてくる。森だ、とルシルは思った。

　馬車が止まった。ライゼン公が、顔をあげる。

　錆びついた鉄の門。

　その奥には、古い屋敷が忘れられたように佇む。その石造りの壁の表面には、冬枯れのつたが細く這っている。

　知らない者が見れば、廃墟と見紛うかもしれない。

　ルシルにとっては見慣れた我が家だけれど、他所からきた者にはこの屋敷がどれほど異質に映るか、想像に難くない。

「こちらへ。足元にお気をつけください」

「ああ」

　馬車を降り、娘を抱え直すと、ライゼン公は門の奥をまっすぐに見据える。

　屋敷の扉を開けると、使用人のセリナが出迎えてくれた。

「おかえりなさいませ、旦那さま」

　夕食の準備をしていたのか、前掛け姿のまま、くすんだ赤褐色の髪を三つ編みに結っている。

　ライラの姿を捉えた瞬間、その銀色の瞳がわずかに曇った。

「……まあ大変。お怪我ですか」

「セリナさん、すぐに薬の準備を。用意する薬は……」

　父は迷うことなく、薬の名前を順番に挙げる。

「……ああ、その前にまずはお湯を用意してほしい。お願いできますか」

「はい、ただちに」

　セリナは深く頭を下げ、背を向けて歩き出した。

　ライゼン公はセリナに一礼し、ライラを抱えたまま父の後を追いかける。部屋の奥で、暖炉の薪がはぜる音が鳴った。

「ルシル、セリナさんの手伝いをしてくれ。言うことをよく聞くんだよ」

「わかりました、父上」

　軽く返事をして、セリナのあとを追いかける。

　ちょうど、壁のランタンを外しているところだった。

「お坊ちゃま、こちらをどうぞ」

　ひとつを自分の手に持ち、セリナが先に立って廊下の先へと進む。

　板張りの廊下が照らされ、二人分の影がぼんやり浮かんだ。

「お坊ちゃま、少々お待ちください。《《たらい》》をとりますからね」

　そう言うと、セリナが浴室の高い棚から踏み台を使ってたらいを下ろし、ルシルに手渡した。

　思ったより軽い。

　力を入れすぎていたからか、少し腕が浮いた。

「これに冷たい水を張って、それからやかんのお湯を注いでぬるま湯にして……あ、でも危ないですよね。やっぱり私が一緒に……」

「心配しないで、セリナさん」

「でも……」

「毎日父上を手伝ってるんだ。ぼくだってそれくらいできるさ」

　彼女はしばらくこちらを見た。なにか言いたそうに口を開きかけて、

「かしこまりました、お坊ちゃま」

　それから、微笑んだ。暗がりのなか、銀色の瞳が鈍く輝く。

　彼女はいつもやさしかった。過保護なくらいに。

　町を歩けば石を投げられ、声をかけるだけで蔑みの目を向けられる。そんな日常のなかで、屋敷に帰れば温かい食事が待っていて、彼女が笑顔で迎えてくれる。

　ルシルは、彼女の瞳が好きだった。

　特徴的な銀の瞳は、バルウールと呼ばれる民族の特徴だった。

　古くから海沿いの地に住む戦士の一族。王国では、彼らは差別の対象だ。

　セリナがこの屋敷で使用人として一緒に住むことになった経緯を、ルシルは知らない。

　王国では、バルウールは同じ人間として扱われない。

　それなのになぜ。なぜ王国に住むことになったのか。

　ルシルはこのことを、聞くべきではないような気がした。

　きっと、よほどのことがあったのだ。

　彼女の背中を見送ると、ルシルは金属製のたらいを抱えて暖炉のそばへ急いだ。

　昼のうちに井戸から汲んでおいた水にやかんの湯を混ぜ、手でかきまぜながら温度を確かめる。

　準備が終わると、ルシルは暖炉の前でうなされるライラの顔を、そっと覗き込んだ。

　うっすらと開いた瞳からは、生気が感じられない。

　肌は汗で濡れているのに、唇はひび割れて乾いている。

　同じくらいの年齢。どうみても子どもだ。

　それなのに、この場にいる誰よりも死が近い。

　父が布を湯に浸し、軽く絞った。

　すぐにそれをライラの額にあて、汗を拭う。

　包帯をほどくと、傷口が現れた。魔物《まもの》の爪痕だ。黒ずんだ膿が滲んでいる。眉一つ動かさず、傷口の周囲を丁寧に拭っていく。

　汚れた布をたらいに沈めると、一瞬で湯が濁る。

　ライゼン公が口を開いた。

「ライラは、羊を追うのが好きだった」

　我が娘の顔を見ながら、自身に言い聞かせるように語りはじめる。

「城に閉じこもっているよりも、泥にまみれるほうが好きみたいだった。あの日も犬を連れてトロンソワールの牧草地へと向かったんだ。俺は城門でその背中を見送った。羊を追いかけるための杖を振りあげて、元気に笑って。いつもの光景だ。近頃は魔物の被害が相次いでいる。だから何度も注意したんだが……聞きやしなくてな」

　含み笑いをしたかと思うと、一度話が途切れる。やがてふたたび語りはじめた。

「しばらくして、一緒にいた犬がライラを背中に乗せて城にもどってきた。血だらけで、外套が裂けていた。手当てをすると、ひとまずは落ち着いた。回復したように見えたんだ。でも……それからだ。ライラの体調がおかしくなったのは」

　以前、父に魔物について聞かされたことがあった。

　魔物は獣とはちがう。

　黒っぽい体のあちこちから、金属や樹脂のような部品が露出している。

　解剖によると、生き物に似た筋繊維も認められたという。

　魔物が歩いた土地は、重金属や放射性物質で汚染されてしまう。

　だが、その一方で、その体からは貴重な塩がとれる。

　塩がなければ、人は生きられない。

　父は絞った布をたらいの縁にかけた。「お嬢さま、胸の音を聞きますね」

　聴診器があてられる。

　暖炉の炎がはじける音だけが部屋に響く。

　ルシルは息を飲んで父の言葉を待った。父の眉が、少しだけ動いた。

「猩紅熱《しょうこうねつ》かもしれません」聴診器をはずした。「魔物の爪や牙は汚れていて、たやすく病を引き起こします。傷口から入り込んだ菌が、すでに全身にまわっているようです」

　肌を這うように広がる黒い痣。舌の表面に浮かぶまだら模様。発疹。たずねると、しばらく排尿もないという。

「俺には病気のことはわからない」ライゼン公が一歩前に出た。「それで、娘はよくなるんでしょうか」

「症状が進みすぎています。しかし、ただちに処置すれば回復の見込みはある」

「この子はまだ八歳なんだ」

　怒りとも悲しみともつかない想い。

「山できのこの見分け方を教えたら、誰よりもたくさん採った。古いカードゲームが好きで、わざと負けてやると、得意げに何度も挑んできた。夜遅くまで眠らずに、俺たちを困らせることもしょっちゅうだ。来年からは巫女の修行で神殿に預けるつもりだ。おしとやかにするよう言っても、ちっとも聞きやしなかった。俺も、きっと妻だって……この子を……」

　声が、途切れた。暖炉の火に照らされたライラのまつげが、かすかに震える。

　ライゼン公は歯を食いしばった。大きな体が、前のめりになる。

「頼む、先生。娘を、どうか……！」

　喉の奥でつまった嗚咽が、暖炉の炎のはじける音に混じる。

「どうか、助けてほしい。何卒、何卒……！」

　深々と、頭を下げる。太い指先が、小刻みに痙攣していた。

　ここにいるのは領主ではなく、娘の命の無事を願う父親だ。

　父、ヨアヒムは冷静さを保とうとしているようだった。

　けれどその瞳の奥で、一瞬だけ光があふれるのを、ルシルは見た。

　震える唇を隠すように、手が口元へと移動する。

　ライゼン公は、それ以上何も言わなかった。憔悴したように、ただ太い指で娘の濡れた髪を撫でていた。

「もちろんです。そのために、私はここにいるのですから」

　そのとき、廊下から足音が聞こえた。セリナだった。

「旦那さま。準備が整いました」

「ありがとう。セリナさん」父は短く答えた。「ところでルドルフは？　姿が見えないようだが……」

　あたりを見渡しながら兄の名を呼んだ。屋敷を出るときには、たしかに兄のルドルフがいたはずだった。

「お仕事で王都へ向かわれています。お帰りは明日になるかと」

「そうか……」

　ルシルはどこか不安げな父の横顔を見つめた。

　喉まで言葉が上がってきて、つっかえたように止まる。

「父上」一度、大きく息を吸う。「……父上。ぼくに手伝わせてください」

　父が驚いたようにルシルのほうを見る。

「ぼくも、父上の子です。なにか、できることはありませんか」

　胸の奥がどくどくとうるさい。声が震えそうになるたび、歯を食いしばる。

　いまはまだ、兄のようにうまくできないかもしれない。

　でも、傍観したままでいるのは嫌だ。

　人を救える瞬間があるのなら、知りたい。

　いつか処刑人として仕事をするときに、剣で人を裁くこの手を信じられるように。

　父はそのまましばらく考えるような目をした。そして、表情をやわらげる。

「もちろんだ。ルシル。よろしく頼むぞ」

　そして、肩を軽く叩いた。ルシルの胸の奥に小さな火が灯る。

　父はライゼン公に向き直った。「事態は一刻を争います。お嬢さまはこちらで預かります。よろしいですね」

「……もちろんだ。それで、俺はなにをすればいい」

「すぐに処置にかかります。客間を用意しましょう。ライゼン公は、今夜そこでお休みください」

「俺は、その処置を見届けることはできないのかい」

「申し訳ありません」父は視線を落とし、首を振った。「お見せできません」

　ライゼン公の口からうなり声があがる。そして、焦燥を噛み殺すように、ぎゅっと唇を結ぶ。しばらく沈黙が続いた。

「……わかった。先生のいうとおりにしよう。娘を頼みます」

　ルシルは、暖炉のそばに寝かされたライラをもう一度みた。さっきまで蝋のように白かった肌が、炎の光でわずかに赤みを帯びていた。

　少女らしく切り揃えられた黒髪は、ところどころ火と同じ色に染まっている。

　生きている、とルシルは思った。まだ、生きている。