「事なかれ主義」のサラリーマン、異世界で「コンプライアンス」を説いたら最強の賢者と勘違いされた件〜ブラック騎士令嬢をCEOにしてホワイト統治を目指します〜

第5部 大陸動乱編

第87話「ヴォルフの過去」

夜だった。

日常は、動いていた。

だからこそルークは——その夜を、選んだ。

場所は、プラント南側の溶岩台地。標高千二百メートル。空気は薄く、星が近い。

溶岩が冷えて平らになった岩の上に直接座り、携帯式の魔法火でコーヒーを淹れていた。豆はサンアンド領から持参した最後の一袋。残り三杯分。

その対面に、ヴォルフ・ディートリヒが座っていた。

巨躯が岩に腰を下ろすと、地面がわずかに軋んだ。灰白色の髪が夜風に揺れ、赤い残り火のような瞳が、コーヒーの湯気越しにルークを見ていた。

沈黙が、長かった。

先に口を開いたのは、ルークだった。

「——約束通りだ。プラントは稼働した。話を聞く」

ヴォルフは答えなかった。ルークが差し出したコーヒーカップを受け取り、一口含み、眉をひそめた。

「……苦いな」

「砂糖はない。甘いものが欲しければ、サンアンド領のマルタの食堂まで行け」

「ふん」

短い鼻息。それから、ヴォルフは夜空を見上げた。星の光が、彼の顔の皺を深く刻んでいた。三百年分の皺。三百年分の——疲労。

「——俺の番号は、0001だった」

＊　＊　＊

それは、三百年前のシャングリア大陸の話だった。

大陸統一戦争の時代。七つの魔法家門が覇権を争い、大陸全土が戦火に包まれていた頃。魔力を持たない人間は「無力者」と呼ばれ、戦場では盾にされ、荷を運ばされ、そして——使い捨てにされた。

名前はなかった。

名前は、魔力を持つ者だけに許された特権だった。魔力を持たない者には、番号が与えられた。管理のために。識別のために。そして——「人ではないもの」として扱うために。

ヴォルフは、その最初の一人だった。

「0001号。それが俺の最初の——『名前』だ」

ヴォルフの声に、感情はなかった。三百年という時間が、感情の表面を削り取っていた。残っているのは、岩のように硬い事実だけだった。

幼少期の記憶は、ほとんど残っていないと彼は言った。覚えているのは、寒さと、空腹と、誰かに殴られた頬の熱さだけ。そして——鍵盤。

「十二の時だった。初めて鍵盤に繋がれた」

椅子に座らされ、腕に管を刺され、体の中から何かが——温かくて、大切な何かが——吸い出されていく感覚。痛みはなかった。痛みよりもっと悪いものだった。自分の中身が、少しずつ空っぽになっていく感覚。

「約四ヶ月分だ」

ルークが即答した。ザックの報告書の数値。

「……よく調べている。そうだ。月に四回。年間で約十四年。——俺は十二から十七まで、五年間繋がれた」

単純計算で、七十二年分の寿命が削られた。十七歳の身体に、八十九歳分の消耗が刻まれていたことになる。

「死にかけた。周りの奴らは——死んだ。0002から0030まで、俺と同じ時期に鍵盤に繋がれた二十九人のうち、五年後に残っていたのは俺だけだった」

ルークは黙っていた。コーヒーカップを持つ手が、わずかに震えていた。

転機は、十七歳の冬に訪れた。

鍵盤から外された日。理由は単純で、ヴォルフの身体がもう魔力を生成できなくなっていたからだ。搾り取るものがなくなった蜜柑の皮を、誰も絞り続けはしない。

廃棄される予定だった

そこに現れたのが、ダイコクだった。

「……ダイコク！？」

ルークの眉が動いた。

「そうだ。お前も知っているだろう。あの——魔王だ」

ヴォルフの口元が、初めてわずかに歪んだ。笑みとも苦笑ともつかない表情。

「ダイコクは俺を『拾った』。鍵盤で削られた寿命を、別の方法で補填した。何をされたのかは、正直よくわからん。気がついたら——身体が動いた。前よりも、ずっと。力が湧いた。寿命も、戻った。いや——戻った以上だった。三百年経った今も、俺は生きている」

しかし、とヴォルフは言った。

しかし——救われた先は、別の地獄だった。

「ダイコクは言った。『お前は強い。だから、もっと働け。もっと戦え。止まるな。止まった瞬間に、お前の時間は終わる』」

それが条件だったのか。契約だったのか。呪いだったのか。ヴォルフ自身にもわからなかった。わかっていたのは一つだけ。止まれない。止まったら、死ぬ。三百年分の借りた時間が、一瞬で返済を求めてくる。

だからヴォルフは戦った。統一戦争で前線に立ち、七つの家門を一つずつ屈服させ、「不死の将軍」と呼ばれるようになった。戦争が終われば、次は統治。統治が安定すれば、次は防衛。防衛が落ち着けば、次は——次の戦争を作った。

「……戦争を、作った？」

「そうだ。止まれないからだ。仕事がなくなれば——止まるしかない。止まれば死ぬ。だから、仕事を作り続けた。敵を作り続けた。三百年間、一日も——一時間も——休まなかった」

ヴォルフの声が、初めて揺れた。

「俺は——『休む』って言葉の意味が、わからないんだ」

沈黙が、溶岩台地を満たした。

風の音。遠くの火山の、かすかな地鳴り。コーヒーの湯気が、夜気に溶けて消えていく。

ルークは、ヴォルフの右腕を見ていた。袖から覗く前腕の内側。鍵盤の接続痕。三百年前に刺された管の跡が、いまだに消えずに残っていた。円形の瘢痕が、等間隔に五つ。

ルーク自身の記憶が、不意によぎった。

前の世界——日本。

休んだら、自分の存在意義がなくなる。

休んだら、誰かに追い抜かれる。

休んだら、自分が自分でなくなる。

その認識が、静かに、しかし確実に、ルークの胸に落ちた。

「休むことへの罪悪感」。それは、外から強制されるだけではない。内側から——自分自身が自分に課す鎖でもある。「止まったら終わる」「休んだら価値がなくなる」「自分がいなければ回らない」。そういう思い込みが、人間を——三百年の不死者すら——蝕んでいく。

心理学では、それを「学習性無力感」の変種と呼ぶかもしれない。休む方法を学ぶ機会を奪われ続けた結果、「休む」という選択肢そのものが認知の外に追いやられる。休めないのではない。休むという概念が、存在しないのだ。

ちょうど、下位民の老人——0041号が「名前とは何ですか」と問い返したように。知らないものは、欲しがることすらできない。

知っている。わかっている。これはシステムでは解けない。マニュアルにも載っていない。手順書にも、ISOの規格にも、どこにも——「三百年間休めなかった人間に、休み方を教える方法」は書かれていない。

巨躯の男は、冷めたカップを握ったまま、夜空を見上げていた。その目に映る星が、三百年前と同じ光を放っていることを、ルークは知らなかった。ただ——その目の奥にある、途方もない疲労だけは、見えていた。

「ヴォルフ」

「……なんだ」

「もう一杯淹れた。——飲め」

「苦い」

「苦い。だが、不味くはないだろう」

ヴォルフは答えなかった。ルークが差し出したカップを、しかし、受け取った。冷めた一杯目を岩の上に置き、温かい二杯目を両手で包んだ。巨大な手が、小さなカップを壊さないように、慎重に。

「お前に一つ聞く」ルークは言った。「お前は、疲れているか」

愚問だった。三百年間休んでいない人間に「疲れているか」と聞くことの滑稽さを、ルーク自身がよくわかっていた。しかし——聞かなければ、始まらない。

ヴォルフの指が、カップの縁をなぞった。長い間。

そして——不死の将軍が、初めて、声を震わせた。

「……疲れた」

たった三文字だった。

しかし、その三文字を口にするまでに、この男は三百年かかった。

「疲れた。……疲れた。もう——疲れたんだ。だが、止まれない。止まったら——」

「止まっても死なない」

ルークの声は、静かだった。断言でも、励ましでもなかった。ただ——事実を述べるように。

「……」

ヴォルフの目が、初めてルークを正面から捉えた。

ルークは、自分のカップを持っていなかった。最後の一杯を、ヴォルフに渡していたからだ。空の手を膝の上に置いて、夜空を見上げた。

「休め、ヴォルフ。まず——一杯のコーヒーを飲み終わるまででいい。その間だけ、何もするな。何も考えるな。ただ、温かいものを飲め」

「……それで、何が変わる」

「何も変わらない。——でも、それでいい」

ヴォルフは、カップを見下ろした。黒い液面に、星が映っていた。

一口。

苦い。確かに苦い。だが——温かい。腹の底に落ちていく温度が、三百年ぶりに、何かを溶かしていくような気がした。

二口目を飲む前に、ヴォルフの手が止まった。カップを持ったまま、微動だにしない。

——止まっている。

三百年間、一秒も止まらなかった男が、いま、止まっている。