第62話「なみの直感と、父の嘘」
木曜日、午後十時。
ルークはリビングで荷物の確認をしていた。
荷物といっても大した量ではない。異世界に持ち帰るものは何もない。次元転移キーがあれば、体一つで渡れる。しかし——元の世界を離れる前に、身辺を整理しておく必要があった。
景に渡した業務改善メモのバックアップ。山田部長への休暇届（体調不良の事後申請という体裁で
やっていることが、異世界の出航準備とあまりにも違う。サンアンド領を離れる時は、アリスへの引き継ぎ書とザックへの日報フォーマットの最終確認だった。
玄関にカバンを置いた。中身は明日の着替えと洗面用具
「体調不良のため数日休みます」と連絡を入れる予定だが、万が一誰かが自宅を訪ねてきた時のために、「出張に行った」という体裁を整えておく。カバンが玄関にあれば、陽子にもなみにも自然に映るはずだ。
はずだった。
二階から足音が降りてきた。
なみだ。
リビングのドアが開いた。
「お父さん」
なみがパジャマ姿で立っていた。髪を後ろで一つに束ね、手にはスマートフォンを持っている。レポートの作業中だったのだろう、目が少し充血している。
「どうした。まだ起きてたのか」
「レポート。……お父さんこそ、何してるの」
「いや、別に——」
「明日、どこか行くの？」
ルークの動きが、コンマ三秒だけ止まった。
なみの目が、玄関の方向を指していた。ルークが五分前に置いたばかりのカバン。ドアは閉まっているが、なみは二階から降りてくる途中で玄関を通った。カバンは靴箱の横に置いてある。
「カバンが玄関にある」
「ああ……明日、ちょっと出張でな」
「中身、いつもと違うでしょ。着替えが多い」
ルークは内心で舌を巻いた。
カバンは閉じてある。ジッパーを開けなければ中身は見えない。しかしなみは、カバンの膨らみ具合から中身の量を推測したのだ。普段の日帰り出張のカバンと、今日のカバンでは厚みが違う。
この子の観察眼は、アリスより鋭い。
「出張だ。三日ほど」
ルークは嘘をついた。声のトーンを変えず、目を逸らさず、
なみは黙って頷いた。
「……そっか」
それだけ言って、キッチンに向かった。冷蔵庫を開け、ペットボトルの水を取り出し、一口飲む。
しかし——冷蔵庫のドアを閉める時、なみの横顔が一瞬だけ、ルークの方を向いた。
その目を、ルークは読めなかった。
怒りではない。悲しみでもない。疑惑ですらない。もっと静かで、もっと深い——「知っている」という目。
その「追及しない」という選択が、二十歳の娘の、父に対する信頼なのか諦めなのか。ルークには判断がつかなかった。
なみがカウンターに肘をつき、ペットボトルを手の中で回している。
「お父さん」
「ん」
「出張って、どこ」
「大阪の取引先だ」
「ふうん」
なみの返事は淡白だった。しかし、その「ふうん」の音程が、通常より半音低い。小さい頃からそうだ。なみが嘘を見抜いた時の相槌は、必ず半音下がる。
ルークはそれを知っている。知っているが——今は、知らないふりをする。
沈黙が流れた。
リビングの時計が、カチカチと秒を刻む。テレビは消えている。二階からは陽子の寝息も聞こえない。家全体が、この親子の間の沈黙に耳を澄ませているようだった。
「お父さん」
「ん」
「嘘つく時、お父さんって目が動かなくなるの、知ってた？」
ルークの心臓が、一拍跳ねた。
「普段のお父さんは、話す時にちょっとだけ右を見る癖がある。記憶を探ってるんだと思う。でも嘘をつく時は、まっすぐ相手を見る。嘘がバレないように、意識的にアイコンタクトを取るから」
なみの声は穏やかだった。責めているのではない。観察結果を報告しているだけだ。
「小学校の時から知ってた。サンタさんがいるって嘘ついた時も、おばあちゃんが入院した時に大丈夫って嘘ついた時も。お父さんの嘘は、全部同じパターン」
ルークは何も言えなかった。
三大陸の外交を切り抜けた男のポーカーフェイスが、二十歳の娘に丸裸にされている。
「でもね、お父さん」
なみがペットボトルのキャップを閉め、ルークの目をまっすぐに見た。
「お父さんが嘘をつくのは、いつも誰かを守ろうとしてる時なの。サンタの嘘は私のため。おばあちゃんの嘘もそう。お父さんの嘘は、全部——優しい嘘」
一拍の間。
「今回は、誰を守ろうとしてるの？」
ルークは——答えられなかった。
答えるべき言葉を持っていなかった。異世界の数百人のために作った言葉も、三大陸の条約のために選んだ言葉も、この質問の前では無力だった。
「……お前には、いつか話す」
出てきたのは、それだけだった。
なみは三秒ほどルークの目を見つめ——やがて、小さく頷いた。
「わかった」
それ以上は聞かなかった。ペットボトルをカウンターに置き、リビングを横切って階段に向かう。
階段の一段目に足をかけた時、なみが振り返った。
「お父さん」
「ん」
「帰ってきてね」
それは「出張」に対する言葉ではない。なみはわかっているのだ。父がどこか——普通ではない場所に行こうとしていることを。そして、帰ってこられるかどうかが確実ではないことを。
「ああ。帰ってくる」
これだけは——嘘にしない。
なみは微笑んだ。
父の目が「本当のこと」を言っている時のパターンに切り替わったことを、彼女はちゃんと読み取ったのだ。
「おやすみ、お父さん」
「おやすみ」
足音が階段を上がっていく。一段飛ばしの軽い足音が遠ざかり、二階のドアが静かに閉まった。
ルークは玄関のカバンを確認し、リビングの電気を消した。靴箱の上の封筒——陽子への手紙——が、暗闇の中でかすかに白く浮かんでいる。
明日の夜。この家を離れる。
次に帰るのは、六ヶ月後だ。
