連れる旅の事象

第五章 藤堂家へ

髪飾り

――ベンチに浅く腰掛けて、エンジ色の道路の向こうにいる男を眺めていた。

　男は左腕を枕にして、硬いコンクリートブロックの上でも、じつに気持ち良さそうに眠っている。口のあたりを、何やらムニムニと動かしているようだ。右手は腹の上に添えられていた。

　不意に、その手がだらりと垂れた。その手に払われて飛んだペットボトルは、地面で一度跳ねて、見事に立った。

――おっと、プチミラクル！

　俺はそんなことで、茶柱が立ったくらいの小さな幸福感を得た。要するに何もすることがなくて、暇だというわけだ。

　そもそもなぜ俺がこんな所にいて、あんな男を眺めていなければならないのか。そう思って立ち上がろうとしたとき、向かいの男が顔をこちらに向けた。あっ……俺？

　男はあまりにも似ていた。俺はバランスを崩してベンチに座り落ちた。そのまま呆気に取られて、男とペットボトルを交互に見ていた。なぜだ、どういうことだ、と繰り返すうちに、頭は留守になっていった。

　ふと我に返ったのは、歌とも会話とも取れる声が、耳に届いてきたからだ。自然と意識は左側へ。そして、徐に寝たふりをした。

（これはまた、お子ちゃまの団体様やん……。あんなんに絡まれたら、堪ったもんやないで）

　その声はどんどん近づいてきて、行き過ぎた、と思った所でやんだ。

　俺は、そうっと薄目を開けた。

　見ると、五人の女の子たちが輪になっている。着物姿の女の子四人に混じって、ジャージの子が一人。何やら楽しそうに話していた。囲まれているのは、あの男。

　そのうちの一人の子が男を指差して、それを皮切りに、男は揺すられたり、つつかれたりし始めた。

　あれで良く寝ていられるものだ。それとも、我慢して相手にならない作戦か？

　変だと思いながら、なおも観察していると、女の子たちは遂に男の顔や手に落書きを始めた。（あ～あ～悲惨）

　顔が似ているだけに、男が不憫でならなかった。

　悪戯する子供たちを追い払ってやろうか？　う～ん、ここは考えどころ。できるだけ優しい口調で言うとしても、あの子たちが泣き出してしまったら、どうなるだろう。昨今の社会事情を考慮したとして、あの子たちが親を召喚すれば、こっちのほうが面倒くさいことになりかねない。

（そうや！　あいつを起こしたったら解決やん）

　やれやれ……、ゆっくり腰を上げながら、何て優しい奴なんだと自画自賛した。

　しかしそこで、俺は突然肩を掴まれて、また座らされた。

「向こうのキュウは、凄く守られてんじゃん」

　肩にそっと手を置いて、言ったのは多恵だった。

　向こうのキュウ？　あれのどこをどう見れば、守られているように見えるのだろう……。

「喉、乾いてるでしょ。このお水、飲む？　冷たいよ。雑誌のモデルさんとかって、一日に三リッターくらい飲む人がいるんだってさ」

　先ほどから、喉の乾きは感じていたので、有難いし、頂くけれども……。十八リットル入りのポリタンクでラッパ飲み？　何だ、この光景は？　いつから多恵が後ろにいて、何で大量の水を持ち歩いているのか？　……何が何だか。

　多恵に言われるがまま、ポリタンクの水を飲む。普通に美味いけれども……。

　ポリタンクがやけに軽い。なるほど、そういうことか。――これは夢だ。

　この公園の夢は、高校を卒業したとき以来だ。あまりに久しぶりすぎて、夢だと気づくのが、だいぶ遅くなった。

「キュウ。そろそろ起きたら？　いろいろとやることあるんでしょ」

　この声は多恵だったか。景色が薄い分、声色も普段と少し違うので、今まで気づけなかった。

　しかし、俺が多恵と出会う前から、この夢を見ているという疑問が、新たに湧いた。

　頭を巡らせながら水を飲み続けていると、目の前の風景が動き出した。周辺が騒々しくなってきた。

　家族連れや、買い物帰りのおばちゃん達が、俺たちの前を行き交った。

　急に登場人物が増えたな。

　あの男と子供たちは、いつの間にかいなくなっていた。

　ポリタンクの水は、まだ十七リットル以上残っている。

　多恵は俺をじっと見つめている。

　何だろう？　これを全部、飲み干さなければならない、という条例でも施行されたのか？

　　　＊＊＊

　そこそこ猶予のない尿意で、目が覚めた。

　のそっと起き上がってトイレへ向かう。すぐに、ここが多恵の部屋だとわかって、進行方向を変えた所で、彼女に蹴躓いた。

「痛っ！　何よぉ、もう起きるの？」

「あ、悪い、ちょっとトイレ。多恵が夢ん中でアホみたいに水飲ますし、漏れそうや」

「何の話よ……。もぉ、勘弁してよ」

　気持ち良く二度寝した後、次に目覚めたのは九時頃だった。

　多恵が支度をする間、お出掛け効率を考えて、朝飯の用意は俺が担当した。

「今日のデートは寺社巡りかいな？」

　ちょっと崩れてしまった目玉焼きをつついた。

「巡りって、一箇所だけでしょ。私、いいとこ知ってんだから」

　多恵は、クッサイ、クッサイ、納豆をまだ捏ねくり回している。　

「そこって、祭日でも営業しとん？　また今度でええんちゃう？」

　彼女は、もぉ！　と言った後、味噌汁が薄い！　と、俺を睨んだ。

　　　＊＊＊

　今日も朝から日差しは強い。

　もうすぐ俺のアパートに到着という所で、多恵が言った。

「いちいち駐車場に入れるの、面倒じゃん。どこに置いてあるか言ってくれたら、取ってくるよ」

　ピンポイントで、どこと答えられるはずもないので、俺は焦った。

「いや、着替えたいし、俺も戻るわいや」

　多恵は、ふ～ん、と気のない返事。視線はずっと続く街路樹に向けられていた。

　車を駐車場に入れて、俺たちは並んで道路脇に立った。

　うちの駐車場はアパートに隣接していない。道路を挟んですぐ前だが、この直線区間は飛ばす車が多いときたものだ。それでなかなか渡れないときがある。

　俺たちは小走りで道路を渡り、カンカンと響く階段を上がった。

　ドアを開けると、丸一日締め切った部屋の熱気に襲われた。

　多恵が「キャー死ぬぅ」と言いながら、窓を開け放つ。そして扇風機を外に向けて、最強レンジ。熱気を追い出そうとしているようだ。

　その間に、俺はクローゼットを開いて、左下のほうから漁っていった。

　置いた場所どころか、片した記憶すらなかったが、それは一発で見つかった。中を確かめるまでもなく、この缶の箱だという自信があった。窓際まで行って、積もった蓋の埃を吹き飛ばす。それをテーブルへ置くと、多恵が蓋を開けた。

「うぅわ。本当に四つ入ってる。怖ぁ」

　多恵は静かに言って、しばし蓋を持ったまま固まった。

　その箱には髪飾りの他にも、ミニ四駆や、ネジの余りに、訳のわからない電子基盤が入っていた。

「おぉ、懐かしい」

　箱の中を多恵の肩越しに覗き込んで、言った。

「全然、大事にしてるようには見えませんけど……」

　振り向きもせずに呟くので、俺は口を噤んだ。

　彼女は髪飾りだけを取り出して、テーブルに並べていった。

「こんなことって……。え～マジでぇ」

　その中の一つを手に取って、驚きの声を上げた。

「これ、私が小学校んとき、夏休みの図工の宿題で作ったやつ。――えぇ何で？」

「またまたぁ。……ホンマかいな？　それがたぶん母ちゃんに貰ぅたやつ」

「おばあちゃんのを、見よう見真似で初めて作ったやつだもん。うん、絶対そう！」

　臍の下辺りに痺れを感じた。背中にいつもの張りがあった。

　俺は、多恵を後ろから抱きしめた。

「ちょっと、暑いって。もぉ、運命とか感じてんの？」

「これは感じるやろ、普通」

「……うん、ビックリした」

　そして、俺たちは……あれ？　見つめ合わなかった。

　多恵は俺の高揚を無視して、別の髪飾りを舐め回すように見ていた。多恵が見る角度を変える度に、付いていた鈴が、チリリと鳴った。

　俺はスーッと冷めていった。なおも観察し続ける彼女を尻目に、箱を片付けて、着替えに取りかかった。

「久しぶりに、電話してみよっかな」と、多恵が呟いた。

「あん？　誰によ？」

「いいの、いいの、こっちの話。それよりキュウ、早く着替えてよ」

　とっくの昔に、俺は就寝用ツナギから、他所行き用ツナギに着替え終わっている。とぼけた彼女が、自身の観察力の無さを晒した。

「どこ見とんねん。着替えたやんけ」

　多恵はため息をつくと、手で顔を扇ぎながら立ち上がった。

「暑い……。じゃ、出掛けよっか」

　　　　＊＊＊

　新しく貰った髪飾りを一つ部屋に残して、俺たちは浜名湖方面へと向かった。

「ちょっと遠いんだけどさ。おばあちゃんの知り合いの神主さんがいるのよ。その人なら、いろいろ説明しなくていいし、信用もできるしね」

「とにかく道さえ混んでへんたら、どこでもええんやけど。今日なんか、どっち方面も厳しいんやろうな」

　この髪飾りを捨てに行く……か。

　今日まで、どこにしまっていたのかも、忘れていたような物だ。捨てる段になって、何を迷うことがあるのかと思う。頭では、そう言い包めようと努力しているが、多恵からのもそうだし、母ちゃんからのも、今さらながらに惜しくなった。

　そんな気持ちが多恵に伝わってしまったのか、彼女は神妙な面持ちで、焚き上げるまでコレの役目は終わらない。終われないまま効力を失うと、その物自体が嘆く、と難しいことを言った。

「借りてたって思えばいいじゃん。――で、今日がこれの返却日」

　訳もわからず持っていた物だが、そんな簡単に割り切れない。使い込んだ工具を買い替えるときとは、また違った未練が尾を引いた。

「なぁ、その中に多恵がくれた物もあるやん。あれって付き合い出して、すぐのときやなかった？　……て、ことは、そのときも、もう何か憑いとったん？」

　彼女は思い出すように、視線を回した。

「キュウに初めて会ったときね。ほら、あの品商のオフィスで。――あのときねぇ、キュウの後ろに、首にロープを巻きつけた男の人が憑いてたの。あれを背負ったまま、元気でいられる人がいるってことに、ビックリした」

「あぁそう……」

　その、吊ったか絞められたか、わからない男がそれに封じられているのか。なるほど……、借りた物は、きちんと返さないといけないな。

　車のエンジンは唸りを上げて、俺たちを加速させた。