連れる旅の事象

第五章 藤堂家へ

作 富貴江

　二人でアーケード街を練り歩いた。

　多恵は、この場所でこうした、あの場所でああしたと過去を語った。俺に話し聞かせているうちに、自身が十年以上前へ戻ってしまった様子だ。

　俺が、多恵のことを何でも知っておきたい、と思っていた時期は、遠に過ぎたと思っていたのに、また新たな興味が湧いてきた。その時間、その場所にいた人にしかウケないような話も、ずっと聞いていられた。

　ところが、懐かしさが勝っていた、多恵のハイテンションタイムは短かった。ついでに嫌な思い出まで呼び起こしてしまったのか？　と一瞬心配したが、ただ単に暑くてダレてきただけらしい。

　九月になっても、まだまだ衰えそうもない熱気に当てられて、確かに色白の多恵が赤くなっている。それについては、大袈裟に対処しなくていい。俺たちがこの三年間で学んだことだ。

　それでも、演技派の彼女が、死ぬ～とヨロヨロ歩き出せば、涼し気な場所を探さないわけにもいかなかった。無関心に流すと、後々俺が酷い目に遭うからだ。

　大して観たい映画は上映していなかったが、俺たちは映画館で人工の涼を取ることにした。

　　　　＊＊＊

　キャラクター入りの扇子を片手に、映画館から出てきた。途端に引き返したくなるほど、大気は未だ熱を帯びていた。この温度差が余計にダメージを増大する。

「――あ、もしもし。おばあちゃん、もう少ししたら帰るけど、夕飯は用意しないで」

　多恵が離れた所で余計な断りを入れていた。彼女の場合、二、三メートルは意味をなさない。

　俺たちは映画の余韻を話しながら、公園へ向かった。だいぶ歩いたので、帰りはまた違う出入り口だ。

　しばらく歩いて行くうちに、やはり知っていると思った。記憶にあるコンクリートの公衆トイレが、今も変わらずそこにあった。あのときは暗かったので、今とは雰囲気こそ違うものの、ここで耳を澄ますと、川の流れる音が聞こえてくる。

　こんな所まで来ていたのか……。

「多恵の婆ちゃんも、昔からここを、よぅ通ってはったんかいな？」

「そりゃそうよ。近隣住民全員が通ってるわよ。私の話、ちゃんと聞いてた？」

　夜遅く、ここのベンチに座っていることはあるのか、と訊きたかったのだが、言葉足らずだった。

　俺は危険を察知して「真奈ちゃん、元気そうで良かったな」と、何の脈絡もなく話題を変えた。

「うん、ありがと……何かゴメン」伏し目がちに返事。

　そんなに、しんみりとした感じになるとは予想していなかったので、また話を変える。

「あぁっと、守護霊の憑いてる生活って、どうなん？」

　多恵が憐れむような目を向けてくるので、これも失敗だったかと思う。

「意識することってないし、まず、いないときとの比較ができないじゃん。キュウのほうが、憑いたり離れたりするんだから、違いがわかるんじゃないの？」

　俺に対する気遣いが感じられない……。

「そらそうやな。全然わからへんけど」

「何て言ったらいいかなぁ？　――キュウは、ウイルス対策ソフトが入ってないパソコン、みたいな感じ」胸の前で手を打った。

「マジかいや。ほな、常に感染の恐怖に晒されとるやんけ」扇子のスピードを上げた。

「そうそう。新婚旅行で海外なんかへ行ったら、外国の霊とか輸入しちゃったりして」上目遣いに俺を見てくる。

　例えもそんなに上手いとは思えないし、そうそう、じゃないだろ！　なかなかヤバイ状態じゃないか、と余計に気分が凹んだ。

「何で、そこで無反応になるかなぁ」

　多恵は俯いて拗ねたように、地面を蹴った。

「あん？　何が？」

　今の状況では、俺のほうに拗ねる権利があるはずだ。

　　　　＊＊＊

　俺たちは家には上がらず、挨拶だけ済ませて帰るつもりでいた。

　ところが富貴江さんが、渡したい物がある、と言うので、俺たちはしばらく玄関で待たされることになった。

　おそらくアレだろう。それくらいは俺にでもわかる。

「もぉ、おばあちゃん」

　なかなか戻って来ない富貴江さんに、痺れを切らした多恵が靴を脱いでのしのしと廊下を進んでいった。

「そんなの剥き出しでも、キュウは全然気にしないって」

　家の奥から多恵の声が聞こえる。良く言えば、通る声だ。それを包むか、入れる袋を探すのに手間取っているようだった。

　やがて戻ってきた多恵の手には、半紙で包んで麻紐を掛けた〈渡したい物〉があった。

　遅れてパタパタと見送りにやって来た富貴江さんは、上り口に膝をついた。

　俺はそれをチョイと上げ、富貴江さんに礼を言う。

「あのぉ、十年近ぅ前のことなんすけどね。あっ、唐突で済んまへんけど……。夜の公園で、俺と会ぅてないっすか？　そのときに拾ぅた物があるんすけど、あれは、お婆ちゃんが俺に拾わせたっちゅうか、持って行かせたっちゅうか……」

　段々と自信がなくなってきて、声は小さくなった。

　随分と昔の、夜道でほんの数秒の出来事だ。人違いかもしれない。そして、もしあれが富貴江さんだったとしても「記憶にございません」と言われれば、話はそれまでになる。

　多恵が、いったい何を言い出すの？　と言いたげに、俺を見ていた。

　ちょっとした間が空いて、富貴江さんは、ホホホと顎に手を添えた。

「ええ、良く覚えてますよ。お顔は暗くてよく見えませんでしたけど、今日会って、もしかしたら、あのときの子じゃないかってねぇ」

　俺は、クイズ番組のラスト問題に正解して、逆転勝利したぐらいの気分になった。

「そういえば、一番先に走っていった子、あの子も珍しい方だったわね。――随分と強いモノが、ピタリと重なるように守護しているので、驚かされたものですよ。あの子……、山西さんとはあまり相性が良くないでしょう？」

　先にトイレを飛び出していったのは……隆宏のほうだったか？　懐かしい名だ。あれはただの馬鹿だから、この際どうでもいい。

「それと、この……」この髪飾りはいったい何なのか、と訊きたかった。

「玄関先で長話も何ですから、後は多恵ちゃんに訊くといいかしらね。ホホホ、またいつでも遊びにいらしてね」

　富貴江さんはチラリと多恵を見て、話を打ち切った。

　表には出していないが、肩透かしを食らって、俺はがっかり。

　多恵は完全に蚊帳の外に置かれて、口を尖らせている。

　真奈ちゃんが階段の二段目に腰掛け、ニヤニヤとしながら手を振っていた。

　助手席に乗り込んでからも、多恵は膨れたままだった。

　そんな孫娘を気遣ってか、富貴江さんは車まで寄ってきた。そして、多恵に窓を開けさせて言った。

「多恵ちゃんが、大学の入学式へ着ていく服がないって、騒いでいたときがあったでしょう？　あの頃に、私が多恵ちゃんにした公園の話。覚えているかしらね」

　富貴江さんは俺を指差して、素早くその指を引っ込めた。

　多恵に思い当たる節があったようで、口を手で覆って、富貴江さんに向かって細かく頷いていた。その表情は窺えなかったが、だいたいの想像はつく。

　あのときの変わったガキを、自分の孫娘が彼氏だといって家に連れてきたのだから、態度には出さなくても、一番驚いているのは富貴江さんだ、と思うのだが……。そういう点を多恵は見習えよ。

　低い位置で手を振る富貴江さんが、ルームミラーの中で小さくなっていった。

　出発してからというもの、俺は多恵の視線をずっと感じている。

　決して、左からのアングルに自信がないわけではないが、車に置きっ放しになっている、サングラスをかけた。

「おい、見すぎやろ。惚れ直しとんか？」

　多恵は「べ～つ～に～」と言って、自前のサングラスをかけた。

　何を考えているのかは、わからない。しかし、機嫌が悪いわけではなさそうだ。

　厳しい西陽に晒される中、車は国道に出た所で渋滞に填まった。ここら辺の道路事情はさっぱりだが、明日の祭日が多分に影響していることは間違いない。

　車内では、さて何から訊こうか、と考えていた。

　しかし今は、真奈ちゃんがいかに駄目か、という話になっている。それには、妹を心配する姉の気持ちが見え隠れしているようで、ただの悪口のようで……。しかも、過去のエピソードから、ランキング形式で発表されていくので、俺はだいぶ待たなければならなかった。

　次男坊である俺としては、真奈ちゃんのほうに共感する。兄弟と姉妹の違いはあるとしても、どこも同じようなものか。

　あっ、多恵のこと、真奈ちゃんに訊くのを忘れた！

　　　　＊＊＊

　時刻が遅くなるにしたがって、道路の渋滞も解消されていった。

　焼鳥屋で道草を食った後の走りは、快適そのものだった。

　多恵のアパートに帰り着いたとき、俺が「今晩」と言うと、彼女が「泊まってく？」と返すので、俺は彼女の部屋に上がり込んだ。付き合いも三年目になると、お互いの部屋にお泊まりセットが常備されているので、お手軽なものだ。セットといっても、俺の場合はスウェットの上下と、歯ブラシだけだが。

　夜も更けて、俺はシャワーを浴び終えた彼女の膝枕で、テレビのニュース番組を見ていた。

　先ほどから、多恵が俺の顔にペチペチと塗り込んでいるのは、化粧水だか乳液だか……。肌がすぐに赤くなる人の使っている物が、俺の肌に合うとは思えない。そのことで「何しとんねん。男やし、そんなんいらんわい」と口では言うが、結構気持ちいいので、大人しく身を委ねている。

「ねぇキュウさぁ。お土産の中身、見ないの？」

「居間にあった、木工品の髪飾りみたいなやつ、やろ？」

「え……、何で？」

　多恵は予想通りのリアクションを取った。太腿からも、驚き様が俺の後頭部に伝わってくる。彼女からその話題を振ったのだから、あれの意味を話す気になったのか、と期待した。……が、なかなか解説が始まらない。なぜ俺が言い当てることができたのか、を多恵は当て返そうとしていた。

「なあ、それのことやけど……」

「ちょっと待って！」

　推理中に話しかけるな、まだ答えは言うな、とピシャリ。

「ほな、十秒な。カッチ、カッチ……」

　多恵は卑怯にも、俺の口に指を突っ込んで、カウントダウンを阻止した。

　さて、どんな感じで話そうか？　多恵は、俺がこの髪飾りを二つ持っている、と思っているだろう。いや、公園での話が伝わっているのなら、今日のこれで三つ目だと考えているか。フフ、ところがどっこい、じつは五つ持っている、と言おう。知らない人からすると、五個というのは、どこかへ行く度に買ってきて収集しているのだな、と思われてしまうような数だ。

　母ちゃんからのと、元カノからのを未だに持っている……。元カノのはマズいか？　マザコンというワードも嫌いだ。それとも大昔のことだから、どうでもいいか？

　考えるのも、彼女の答えを待つのも、面倒くさくなってきたところで、俺は種明かしを元カノの件だけ少しアレンジして、多恵に話した。

「ええ！　私が渡したのも、まだ、そのまま持ってんの？」

　彼女が素早く膝を引くので、俺は後頭部をカーペットに打ちつけた。

「おぅ。あの中でも多恵に貰ったのを、一番大切に持っとるで」

　俺は頭を擦りながら、フッと唇を歪ませて得意気に言った。

　彼女の顔色が予想と違う色になっていく。

「持ってちゃ駄目じゃん！　お寺か神社で焚いてもらうんだって。……ええ！　私、ちゃんと言ったよね？」

　多恵は今から、俺のアパートへ取りに行くとまで言い出した。

　俺は、大切にしている、とは言ったものの、じつはどこにしまったのか覚えていない。収納スペースはクローゼットしかないので、探せばすぐに見つかるはずだ。シャワーも浴びて、まったりとしたこの状況から、行動を起こすのはいかがなものかと、彼女を宥めた。

「もぉ、キュウ、自分のことなのに！」

「そんな、一日延期したくらいで、何も変わらへんて」

　多恵はため息を一つ吐いて、ようやく髪飾りについて話し始めた。

「ヒトガタって知ってる？　人の身代わりとして、船に乗せて流したりするんだけど……」

　それは、人の身代わりとする他に、彷徨う霊魂を憑かせて安定させたり、寄り代を失って憑いたモノを、引き離したりするときにも使えるらしい。人形と呼ばれるだけに、従来は人の形を模した物が多い。ところが、現代においてそれを持ち歩くのは、だいぶ抵抗があると、渡した人にはかなり不評だったそうだ。

　そこで、富貴恵婆ちゃんが考案したのが、この髪飾りバージョン。花を人の頭に見立てて、胴体から足の部分には、びっしりと経文が彫られている。これは、その文様が一度これに憑いた者を縛りつける、という機能もついた優れ物だった。

「小学四年生のときに？　それ、本当に同じ物？」

「誰かの葬式へ行って、帰りに坊さんがくれたって、言うとったで」

　多恵は何か引っ掛かることがあるようで、視線を落としたままだった。

　俺も、事の重大さはおぼろげに理解した。それでも、まさかちょうど今晩で消費期限が切れる、なんてことはないだろう。

「そしたらこれは、霊のゴキブリホイホイみたいな物やな」強がって見せた。

「あーあー、言っちゃった……。私も経験済だけど、それを言葉を理解するモノに聞かれると、酷い目に遭うのよ」

　俺は多恵に擦り寄って、周りを見渡した。