連れる旅の事象

第五章 藤堂家へ

公園通り抜け

　そんな気持ちを早めに回復させてくれたのは、真奈ちゃんの質問攻めだった。

　多恵の顔色を窺いながら、その返答に四苦八苦しているうちに、俺の中だけの霊騒動は収束していった。

　そして、待望の寿司が届いたことで、質問攻めも一時休止となった。

　多恵が取ってきてくれた出前の桶は、艶やかに光っていた。中には当たり前だが、寿司が整然と並べられている。四人分としては量が少ないように感じた。

　俺の家で寿司といえば、兄貴と闘いながらになるので、高いネタ狙いの両手食いが基本だ。しかしこの家では醤油小皿と、箸を使う。貧乏な家の子と思われたくない。俺はテンポ良く頬張りたい気持ちを抑えた。

「さっきのが見えたって、やっぱ三人寄ると場が深まっちゃうよねぇ。彼氏さんも……」

「ちょっと真奈！」多恵が激しく遮った。

　真奈ちゃんが寿司を喉に詰まらせて背筋がグイッと伸びた。胸を叩いて、お茶を求めた。

　驚いたのは俺も同じで、後五回は噛む予定だった塊を飲み込んだ。横から、富貴江さんが苦笑しながら言った。

「まぁ、多恵ちゃん、話してないの？」

「説明しづらくて。今日、真奈が言うまで半信半疑だったっていうか……」

　多恵がチラッと俺を見た。

　三年もの間、秘密にされてきた話。そんな話が、この場で多恵の口から聞けるとは思えないが、俺はそっと手を挙げた。

「あのぉ、それは俺も知っといたほうがええことですか？」

　多恵の胸につかえるものがあって、それがスッキリするのなら、聞いてやりたい。そのつかえるものが邪魔をして、多恵の胸が成長しないのなら、ぜひ取り除いておきたい。

　多恵の箸は完全に止まった。富貴江さんは笑顔を崩さずに、多恵を窺っている。場の雰囲気に、俺も一旦箸を置いた。真奈ちゃんはキョロキョロと見回して、大きく息を吸った。

「怪我した分、しっかり食べなきゃ」

　妊婦さんが言うような台詞を口にして、場を和ませた。

　はぐらかされたのか？　それが答えだと思った。

　結局、俺はガリまで完食して、一息ついた。

「ケーキも食べてたくせに、よく食べるよね。キュウはいいけど、あんたは太るよ」

　多恵が、俺と真奈ちゃんを交互に見て言った。

「まだ若いから、大丈夫、大丈夫」

　膝立ちになった真奈ちゃんが、腰のクビレに手を当てて、勝ち誇るように言った。

「もぉ……」

　多恵の声のトーンが明らかに落ちている。話を蒸し返すのもどうかと思ったが、我慢ができなくなった。

「なぁ、隠し事の一つや二つあってもええやん。言いたくなったらで、ええんやで」

　多恵は俺を一瞥すると、項垂れてボソッと言った。「キュウのことよ」

　真奈ちゃんは後ろに手をついて、脚を投げ出した。「彼氏さんのことだよ」

　ホホホ、と笑った富貴江さんは、ひと呼吸置いて「山西さんの、珍しい体質のことですよ」と言った。

　俺は訳がわからず、えっ？　と顎を出した。

「山西さん。明日から何かが変わるというわけじゃないですから（そういうこともあるんだ）くらいで、今からする話を胸に留めといて下さいよ」

　富貴江さんはそう前置きして、お茶を啜った。

　　　＊＊＊

　玄関で靴紐を結んでいた。

　昔から、歩くたびに踵がゴソゴソする感触が嫌いで、たとえ面倒くさくても、靴紐だけはいちいち結ぶ。今日に限って、蝶々結びの左右のバランスの悪い様が気になった。それで二度も結び直した。

　家から出ると、すぐにモワッとした外気に襲われた。堪らずツナギの上半分を脱ぎ、袖を腰に回して結ぶ。今が一番暑い時間帯だろう。もう帰りたくなってきたな。

　俺は幅の広い歩道まで出て、彼女を待った。尻のポケットに両手を突っ込み、木々の隙間から公園の様子を窺っていた。

「おばあちゃん、キュウと駅前ぶらついてくるね」

　多恵が小さな手提げ鞄を片手に出てきた。もう片方の手で俺の肘を取り「お待たせ！　行こっ」と引っ張った。

　商業区画のある駅方面へは、先に彼女が言っていた通り、この大きな公園の中を突っ切って行くのが近道のようだ。途中、公園の見取り図前で、彼女の案内を受けた。

　上から見ると、この公園は丸い形をしているらしく、そのほぼ中央を河川が横切っている。出入口にいたっては、全部で十箇所もあるそうだ。どこから入っても、好きな所へ出られるように、すべての道路が中央付近で交差している。徒歩ならば、わざわざ道に沿って歩く必要もないらしい。

　日曜日とあって、あちらこちらに家族連れが見えた。お金を使わないで過ごすには、最適な場所と言えるかもしれない。

「でっかい公園やな。出入口を間違ぅたら、余計遠回りになるやん」

　俺は率直な感想を述べた。

「まぁね。ウチのマンションに来る人には、四番出入口を目指してって言うの。おばあちゃん家へは七番よ」

　俺の声のトーンに、合わせようとしない彼女に苛立ちを感じた。

　等間隔に立つ街灯の一つを目指して行くと、自販機のブースと、それを囲むように幾つかのベンチが設置されていた。

　何を買うでもなしに、俺は自販機の前に立った。

「キュウ、何か飲む？」

　彼女がバッグから、財布を出そうとしていた。

「あっいや、要らん、要らん」

　周囲に何もなくて、上空に電線もないのに、どこから電源を取っているのか、と思っただけだ。

「あそこで、ちょっと休んでく？」

　彼女がすぐ近くのベンチを指差して、俺の腕を引っ張った。

　あぁ、と引かれるまま、俺はベンチに腰を下ろした。隣に大きな木があるので、日陰にはなっていたが、それでも座ったところは温かった。

　先ほどから彼女が、やたらと俺を気遣っていることには気づいている。おそらく多恵は、俺が富貴江さんから話を聞いて、落ち込んでいると思っているのだろう。無気力になっているのは確かだし、そう見えているなら、俺はたぶん、落ち込んでいるのだろう。

　富貴江さんの言うには――、数や強弱の違いはあるとしても、人には必ず守護霊が憑いているんだとか。その守護霊が、俺には一体も憑いていないらしい。ところが、守護霊席は空いているので、いろんなモノが絶えず憑いたり、離れたりしている……と、いうことだった。

「彼氏さんはねぇ（興味のある方、ちょっと憑いてみる？）って貼り紙を、背中に貼って歩いてるのと同じだよぉん」と、真奈ちゃんは言う。

　よぉん、は軽いな……。

　多恵が、真奈ちゃんの頭を小突いた。

「普通は、小ちゃな雑鬼レベルでも溜まってくると、体調崩したり、心的に影響を受けたりするもんなのよ。キュウは鈍感だから……」

「これこれ！　多恵ちゃん」と、彼女は富貴江さんに叱責された。

「今、憑いている猫は可愛いわね。最近、車にでも轢かれたのかしらね？」

　富貴江さんがそう言うと、多恵と真奈ちゃんは、俺の左肩をまじまじと見つめた。

　彼女たちが天然なのか、俺はからかわれているのか……。

　泣きながら部屋を飛び出していく、というノリもあった。ギャグ漫画のように振舞うのが嫌で、俺はじっと耐えて、動かなかった――。

　陽も高いうちから、多恵が俺の肩に頭を擡げてきた。

「見る力は、真奈のほうが私より全然強いんだけど。何せ馬鹿だから、ズケズケと言うのよ」

「あぁ、真奈ちゃんな」

　どうしようもないくらい質の悪いのが憑いたら、俺はどうなってしまうのだろう？

「おばあちゃんは、キュウに謝っといてって言ってたよ」

「あぁ、おばあちゃんな」

　俺に寄ってくるモノのせいで、周りの誰かが、不運に見舞われることもあるのだろうか？

「今まで知らなくても、それが普通だったでしょ？　知ったところで、何も変わんないよ」

「あぁ、変わらんやろな」

　これからも、ずっと？　小学生のときの作文で書いたテーマ（長生き）は、期待できそうにないか……。俺は両膝に肘をついて、前のめりに崩れようとする体を支えた。

　あのトイレの男の子、今回の事故の一件とは無関係なのだろう。孫娘の命が危険にさらされて、あの富貴江さんが、黙って放置しているとは思えない。

　しかし、俺の両親の事故はどうだろうか？　俺に寄るモノと関係ないのだろうか？　もし関係あるとしたら、もしも俺のせいだとしたら……。

（お父さんが、やっと迎えに来てくれはったねんわ。もうニ十分くらいで帰れるさかいな）

「えぇ！　母ちゃん、俺、めっちゃ腹ペコやねんけど」

（もうちょっと待っときぃさ。できるだけ急ぐさかい）

　最後になった母ちゃんの声は、俺の頭の中でいつでも再生できた。

　俺はこれからどんな思いで暮らしていけばいい？

　気温に関係なく背中に寒気が走って、俺は奥歯を噛んだ。

　しかし、その背中の寒気は、突然痛みに変わった。

「もぉ！　反省してんだけど！　わかってんの！」

　多恵は、俺の肩甲骨をグーで殴って立ち上がり、腰に手を当てて怒鳴った。

　九月も半ばだというのに、どこかにいた蝉が一匹、ジジっと鳴いて逃げていった。少し離れた所で、一組の家族がこっちを窺っている。フリスビーを持った男の子は目を丸くして、立ち尽くしていた。

「おぅ、悪い悪い。そろそろ行こうか」

　肉が付いていない箇所への打撃は、ズシンとくるので遠慮してくれないか。多恵の一喝で、尻にムチが入った。

　何とか気を張り直して、俺たちは駅へと向かった。

　その道中、俺の胸は理不尽な思いでいっぱいになった。

　　　　　＊＊＊

　俺たちは芝生を踏み、公園の中を横断する河川に沿って歩いた。

　中央に架かる橋を目前にして、俺は顔に強張りを感じた。

　コンクリートの橋を渡った所から、道路が黒からエンジ色に変わっている。

「あそこから、道の色が違うんやな」

　なるだけ平静を保って、多恵に訊いた。

「へえ、こんなの知らなかった。私がいた頃は、普通のアスファルトの黒だったよ。これから徐々に、全部塗り替えていくのかなぁ？」

　五メートルほどの橋を渡りきる前に、俺は走り出していた。

　大きな木の根元まで来て立ち止まる。この風景だ。似ている。コンクリートの塊と、木製のベンチは見当たらない。俺はその大きな木を回り込んで、地上に暴れ出た根の形を確認した。

　鼻から大きく空気を吸って、息を整えにかかった。――馬鹿馬鹿しい。笑みが溢れた。

「何なの……馬鹿なの……もぉ！　まだ怒ってんの？」

　息せき切って追いついてきた多恵が、リズムを刻むように言った。

「ちょっと、気になることがあっただけや。――それにしても多恵なぁ、この距離でそれか？　運動不足も甚だしいっちゅうやつやな。そやし、年々体重が増えていくねんで」

　ハンカチを小鼻に当てた多恵が、眉を潜めてバッグを武器にした。