連れる旅の事象

第四章 中田自工にて

パイセン門倉

　予想に反して、雨はドバッと強く降って、すぐに止んだ。

　すでにうるさいセミも復活を遂げている。これしきの雨では、気温が下がってくれることはなかった。アスファルトから立ち上ってくる熱気と生乾きの匂いで、俺は一味違った不快感を味わっていた。

　駐車場では、今年入ってきた後輩二人が、納車前の車を見て肩を落としている。洗車したばかりだったのに……とか何とか。

　俺はそいつらの背中を叩いて、コーヒーでも飲め、と言う。

「よぉお帰り、遅かったな。どこでサボってたんだよ？」

　車の下に潜っていた門倉先輩が、寝板をずらし、頭部だけで出迎えてくれた。

「サボってたんとちゃいますよ。ちゃんと電話してったのに、何やタイミング悪ぅて、散々待たされたんすよ」

　俺は困った表情をオーバーに作り、大変さを精一杯アピールした。

「そんなことよりも、カドやん、あの営業の部屋に入ってすぐの席に座っとん女の人って、知ってはります？」

「あん？　どの女のことよ？」

　先輩は工具を手の中で回し「はっは～ん、あの娘だろ！　あの娘いいよなぁ。ほっぺたなんかプニプニしてて、今どき長い黒髪でさ」と言った。

　いや、その出荷前の白ブタのほうじゃなくて……。先輩がデブ専だったことを思い出した。

「ちゃいますよ。その人と迎え合わせの席で、ほら、このキーホルダーに何となく似た感じの」

　それは先輩のツボに填まったようだ。車の底をカンカンと工具で叩きながら笑い出した。

「あぁ、わかる、わかる。あの目の細い子な！」

　ウケ狙いで、仔キツネのキーホルダーを持ち出したのではない。言ったのは俺だが、あの人が馬鹿にされたような気がして、へそを曲げた。

「キュウは、ああいうのが好みなんかよ」

　工場長への報告義務を理由にして、俺は先輩から足早に離れていった。

「キュウ！　今日の帰り、飲みに行こう！」

　毎日の献立を考えるのが面倒になっているせいもあって、俺はこういう誘いを断らない。背中へ投げられた言葉に手を挙げて、了解、と返事をした。

　品商担当主任であり、社交的な門倉先輩なら、あの女性について何か知っているだろう。しかしあの先輩は、俺と相反する趣味趣向を持っている。門倉目線で得た情報は、大したことはないかもしれない。

　　　　＊＊＊

　時刻は十九時半。

　会社に残っているのは、社長と営業に力を入れている者が数名。

　とっくに着替えを済ませた門倉先輩は、俺の上がりを急かしてくる。

「なぁキュウ、まだ終わんないのぉ？」

「品商の点検スケジュールを、毎月五日にファックスで送らんとアカンのでしょ？　整備記録が紛失してる車両とかがあって、引き取り優先順位の計画表が埋まらへんのですよ」

　先輩が、俺の視界内でウネウネと気色悪いダンスを舞った。それがチラチラと、なかなかに鬱陶しい。

「初っ端から全部把握しようなんて、無理だって。追々教えてやんよ。それよりも店を予約してんだよ。早く終われよぉ」

　折角、俺が仕事に意欲を燃やしているのに、ＰＣ入力の邪魔をする。

「へ？　二人で飲みに行くのに予約て、何すか？　いつもの所やないんすか？」

　そこへ営業の二人が顔を出した。

「お客さんとこに寄ってそのまま帰るから、後はよろしくぅ。社長もさっき帰ったよ」

「うい、お疲れっすー」

　結局それが切っ掛けで、何となく片づけ始めた。戸締りは先輩がすでにやってくれていた。仕事のやり残しを気にしつつ、工場で自分の車を弄って遊ぶ後輩に声をかけた。

「もう事務所は閉めたしなぁ。工場のコンプレッサーの電源だけは落としとけよ」

「はい、お疲れっすー！」

　そして、それから三分も経てば飲みモードへ移行した。移りゆく、人の気持ちの、摩訶不思議ってやつだ。

　俺たちは会社の裏手にある社員通用門へ向かった。

　毎朝、ツナギ姿で出勤している俺は、今もそのままの格好だ。手にはリュックが一つ。肩を並べて、今日も暑かった、と言いながらダラダラと歩いていた。これは、今からいただくビールを美味しくするための、前フリみたいな言葉だ。話題は専ら、東京モーターショーで出展されていた、コンセプトカーの話。

　会社の敷地を出た所で、先輩は御用達にしている駅裏の居酒屋とは、反対方向へ向かった。そっちは社員駐車場だ。なので、予約の件も含めて、行き先を改めて尋ねた。

「まぁ、いいから、いいから、しかも今夜は全て俺の奢り」

　俺の聞き違えではない。門倉先輩が男前な台詞を言い放った。

　年齢を重ねるごとに（奢り）という言葉を聞いても、三日分くらい食い溜めしてやろうなどと、さもしい発想はしなくなっていた。それでも、反対意見を退ける力があるという事実だけは、今も昔も変わらない。

「何すか、カドやん。何かええことあったんすか？」

　そのときに、先輩のケータイが鳴った。着メロは八代亜紀の舟歌。

「いいことがあったのは、お前のほうだろ。先輩としてたまには、な。――はい、もしもし」

　中田自工で、大口顧客の担当を任されるということは、同時に出世と手当てアップを意味する。実際、渡された名刺には、新たに〈整備主任〉という肩書きが印刷されている。俺は先輩の奢りを、出世祝い、と受け取った。

　先輩は電話を切ると、工場の社員駐車場の前で立ち止まった。

　社員駐車場の奥には見慣れない車が一台停まっていて、動き出すと同時にヘッドライトが点灯。そして俺たちのほうへ向かって来た。

「遅いってば！　二人ともさっさと後ろに乗って」

「だってコイツが、いつまでもグダグダとやってんのよ」先輩は俺の肩に手を置いた。

　助手席の窓を下げて顔を出したのは、品商で俺が最初に名刺を渡した、ふくよかなＯＬさんだった。

　……訳がわからない。俺は、躊躇することなく乗り込もうとする先輩の腕を取った。

「ちょっとカドやん、どないなってますの？」

「まぁまぁ、いいから、いいからぁ」と、先輩はニヤリ。

「ブヒヒ、いいから、いいからぁ」と、助手席の女性も急かしてくる。

　太い女性と先輩にはぐらかされて、促されるままに後部座席へ乗り込むと、運転手が振り返った。

「こんばんは」目を細めてピョコッと頭を下げた。

　運転していたのは、今日の昼すぎに俺が一目惚れした女性だった。

「細井さん、急でゴメンな。藤堂さんも、車を出してくれてありがとねー」

　車は静かに走り出し、先輩の指示通りに路地を抜けていった。

　品川商事の担当主任を五年も続けるということは、そういう力とパイプを持つということか。

　俺は調子よく喋る先輩を見ていた。その眼差しには、感謝と尊敬と恨悔が入り混じっていた。汗と雨のブレンド汁を、夕方四時からの自然のみに頼った乾燥……俺の体は、今、ヤバい。

　たまには、工場のシャワーを浴びれば？　とか、今日は着替えて行こうぜ、とか、ヒントぐらいくれてもいいのに！　ツナギしか持って来ていないけど、ロッカーには洗濯済みのツナギが入っていたのに！

　俺は、こっそりとツナギの襟に鼻を近づけた。

　先輩はそんな俺を気にも止めず、誰が見ても明らかに太っているのに、細井と言い張る女性と、店に着くまでずっと喋っていた。

　居酒屋に着いた俺たちが通されたのは、一番奥の六人掛け。両隣とは低いレンガの壁で仕切られている。

　訳も聞かされないままの乾杯に無理やりテンションを高め、先輩の馬鹿話に俺は絶妙なツッコミを入れ続けた。

「あのぉカドやん、これどうなってますの？」

　ひと盛り上がりした後、俺は小声で訊いた。

「男二人だけで飲むより、ずっと楽しいだろ？」

「そら、そうやけど……」俺は前の二人をチラリと窺う。

「キュウが一目惚れしたって言うから、先輩の俺に何かできることはないか、と一肌脱いでやったのよ」

「ほ、惚れたとかって、言ぅてないですやん」

　見透かされているので、反論は苦しい。そんな大きな声で、しかも本人の前で……。もう、どんな顔をすればいいのかわからない。

　向こうは向こうで「多恵っち、彼氏欲しいって言ってたじゃん。あの人いいかもって言ってなかった？」

「ちょっと、変わってるって言っただけで、い、いいなんて一言も……」なんてやっている。

　主に喋っているのは、先輩と細井さん。俺と藤堂さんは、ときにネタとして扱われ、完全に聞き役に回っていた。

　そして、焼酎をいいペースで開けていくうち、先輩がさらりと言ってのけた。

「俺たち、このまま付き合っちゃおっか？」

　先輩の企みが、やっと見えた。

「ブヒ、それいい！　後は若い二人に任せて、私たちは、もう行きましょうか」

　細井さんが、ベタに見合いの席のオバハンを真似た。

　藤堂さんも利用されたと気づいたのか、憮然とした表情を浮かべた。

「ここの勘定は任せとけ！」ブヒーッ！

　そう言い残して、二人は店を出て行ってしまった。

　俺は店の出入り口まで二人を見送り「ゴチになります」と頭を下げた。

　さて、と振り返って席に戻る。あまりの急展開に俺は何の準備もできていない。今まで気にもしてなかった店内の喧騒が、このテーブルに訪れた。

　しかし、いずれはこうなることを望んでいたはず、と考えると決意は固まった。

「藤堂さん、あの……好きなタイヤのメーカーはどこですか？」

　彼女が大笑いした後、俺たちは徐々に打ち解けていった。

　今までは細井さんのせいで鳴りを潜めていたが、藤堂さんも良く喋る人だった。聞くと、偶然にも俺と年齢は同じ。育った環境は全く違うが、学生時代に流行った物が同じだったりして、話題には事欠かなかった。俺の話にコロコロと笑う彼女は、やっぱり可愛い。つくづく俺はキツネ系の顔が好みなのだ、と再認識させれていた。

　そんな中、俺だけがビールを飲んでいる状況に気兼ねして、彼女に代行タクシーを勧めた。

「別に我慢してんじゃないよ」

　彼女は元々アルコールに弱く、コップ一杯のビールで、頭が痛くなると明かした。

　へぇ、と言った後、言葉が出にくくなった。

　俺の周りには飲める人ばかりが集うので、下戸への気遣いがわからなかった。彼女から、居酒屋で長居したくない、という信号が送られたようにも感じたが、受信先である俺のアンテナが思いの外ポンコツで……。

　こちらの意思は、先ほど先輩がバラしたので伝わっているはず。これからも個人的に誘っていいか、と尋ねたいところだが、酔った勢いでする告白は軽々しいというか、俺の思考は硬くできているいというか。先の先輩を非難するわけではないが、酒を飲まない人がその対象だと、余計に嫌われそうな気がした。

　とりあえず、日と場所を改めるとしよう。

　彼女にそう伝えて立ち上がろうとしたとき、ふと気になったのは、皿に残る料理の数々。奢りだとはいえ、食い物を残すことに抵抗を感じた。

「もったいないし、もうちょっと食ってから出ようか」

「そう、ね」

　俺は急いで皿に取り掛かった。食っている最中に、ふと、セコイ奴と思われたのではないかと危惧したが、大丈夫そう、を通り越して好印象だった。

　藤堂さんも手伝ってくれて、結構きれいに平らげた。　

　店を出た後は、どうしようか？　このままドライブに誘ってみようか？

「家、遠いの？　飲んでるんだし、近くまで行くよ」

「あぁ、そうやね。え～っと、ほな頼んます」

　帰宅……。いや、酔いを醒ましてから帰りたい、なんて言ったら、しつこいと思われるだろうか？　うん、仕方ない。今夜はもう帰ろう。

「私、人混みがあんまり得意じゃないの。もう少し静かで涼しい場所が好きだな」

「今の時期は特に、涼しい場所が恋しいわいね」

　これは脈ありと踏んだのは、早とちりだったかもしれない。店では、酔って告白がどうのこうの、と格好をつけてみたが、何せ勢いづいてしまったものだから仕方ない。俺は帰りの車内、助手席から彼女をデートに誘ってみた。

　結局、俺は近所ではなく、アパートまで送ってもらった。

　片手をポケットに突っ込んで、彼女の車のテールランプを見送った。片方のストップランプ球が切れているようだ。今度、無料で交換してあげよう。――有頂天だった。明日はバスで出勤しなければならないが、どうでもいいと思った。門倉先輩が、あれからどこへ行ったのかなんて、全く気にならなかった。