探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第五章 七つの針

第49話 答え合わせ

　昼過ぎまで、組合の仮眠室で眠った。

　目を覚ますと、枕元に、私のカーディガンが、きちんと畳んで置いてあった。

　放送部屋に戻ると、早瀬さんが、世界中から届いた知らせをまとめていた。

　どの国からも、同じ言葉が並んでいる。

　怪我人、なし。

「第二十一層の階段の下の投光器が、二台、倒れていました。それと、誰かが置き忘れたテントが一張り、第二十層の大広間の端まで飛ばされていたそうです」

「人は」

「いません。みんな、上にいましたから」

　早瀬さんは、そう言ってから、少しだけ笑った。

「被害の報告が、投光器とテントだけです。こんなの、初めて見ました」

　美羽さんからも、メッセージが届いていた。

　昨日の三人組から、灯台の配信に、長いお礼の書き込みがあったという。

　階段で伏せたとき、上から伸びてきた手が、いちばん怖くなかった。

　そう書いてあった、と。

　悠真さんは、それを読んで、何も言わずに、もう一度最初から読み直していたそうだ。

◇

　二十一時。

　放送部屋の画面に、窓が並んだ。

　篠原さんと、クレアさん。世界の予報士たち。岬の灯室。富士吉田の居間。

　私は、いつものように、答え合わせから始めた。

「昨日の予報の、答え合わせです」

　吹き始めの予報は、十九時ごろ。

　実際は、十八時二十二分。

「最初に出した予報は、三十八分、遅すぎました。夕方に六時二十分ごろと直しましたが、まだダンジョンにいた方には、時間が足りなかったと思います。申し訳ありませんでした」

　頭を下げた。

　顔を上げると、コメント欄が、少しざわついていた。

　　"いや、直したの吹く四十分前だぞ"

　　"三人組、上がれたのそれのおかげだろ"

　　"謝るところが、相変わらずだな"

　いちばん強かったのは、二十三時から零時半。予報どおり。

　針が赤い線に乗ったのは、二時十四分。予報は、二時ごろ。

　富士第零のまわりの霧は、膝の高さで、朝の七時ごろに消えた。

　岬の船は、一隻も、海に出ていなかった。

　クレアさんが、窓の中で、マグカップを持ち上げた。

『岬の霧は、港の上に、六時間。そのあいだ、海の上には、誰もいませんでした。私の出した霧の注意報の、理由の欄は、まだ空いたままです』

　富士吉田の窓では、水野さんが、手帳を開いて見せてくれた。

　二十三時、針、右に振れ切る。二時十四分、赤い線。

　その下に、小さな字で、晴之さんへ二通目、と書き足してあった。

◇

　答え合わせが終わると、コメント欄に、別の言葉が流れ始めた。

　　"で、結局、何も起きなかったよな"

　　"行楽日和に一日潜れなかっただけ"

　　"大げさだったんじゃないの"

　それを、別の誰かが、すぐに打ち返していく。

　　"起きなかったのは、全員上にいたからだろ"

　　"テント一張りが二十層の端まで飛んでるんだが"

　　"人が乗ってたらと思うとぞっとする"

　私は、どちらにも、何も言わなかった。

　言うべきことは、答え合わせの中に、全部入っている。

　部屋の後ろで、蓮さんが、スマホの画面を見て、ふっと笑うのが見えた。

◇

「もう一つ、お伝えすることがあります」

　早瀬さんが、第二十一層のカメラの映像を、画面に出した。

　真っ暗な床に、白っぽい光が、点々と灯っている。

「新しい層の苔が、一晩で育って、光り始めました。アイスランドの新しい層でも、同じだそうです」

　ヨウンナさんの窓で、ヨウンナさんが、写真を一枚掲げた。

　杉と雨の匂いのする層の床にも、同じ光が散らばっている。

「苔があれば、苔の色で、空が読めます。新しい層の天気も、これからは、ほかの層と同じように予報できます」

　部屋の後ろで、熊谷さんが、杖の先で床を一回叩いた。

　それが、熊谷さんの拍手だということを、私はもう知っている。

◇

　最後に、篠原さんが、少し硬い声で言った。

「気象台と組合で、話を始めています。のどの予報を、どういう形で、正式に出していくか」

「はい」

「雨宮さん。気象台の側で、その仕事をしてみる気は、ありませんか」

　コメント欄が、一瞬、止まった。

　私は、机の上の祖父の気圧計を見た。

　針は、赤い線のまわりで、小さく震えている。

　二つの口が、また、静かに息をし始めている。

「ありがとうございます。でも、私は、毎晩九時に、ここで予報を読みます」

　篠原さんは、少しだけ目を細めた。

「そう言われる気がしていました。……では、二つの予報で」

「はい。気圧の時刻は、気象台。そこから先は、私です」

◇

「最後に、分からないことを、お伝えします」

　富士の口と、岬の口が、なぜ十四年閉じていたのか。

　なぜ、あの晩、同じ分に開いたのか。

　これから先、また閉じることがあるのか。

「分かりません」

　熊谷さんが、部屋の後ろで、小さく鼻を鳴らした。

　ひと月前、白い苔の夜に、同じことを言った。

　あの夜、熊谷さんは、分からないときに分からないと言えるのは才能だ、と言ってくれた。

「分からないので、毎晩、観測します。世界の七台の針と、二つの口と、世界中の苔で。明日の夜も、九時に、ここで」

　締めの言葉を言って、配信を切った。

◇

　帰りの廊下で、蓮さんが、さっきのスマホの画面を見せてくれた。

　短いメッセージが、一行だけ。

『港、異状なし。いい夜だった』

「父です。灯台の日誌と、同じ書き方なんです」

　蓮さんは、照れくさそうに、スマホをしまった。

　船が港に着いても、誰もお礼を言わない。

　それでいい、と言った人の、一行だった。

「しずくさん」

　エレベーターの前で、蓮さんが立ち止まった。

「次の休み、北の港に、来てくれませんか」

「北の港」

「父が、会いたいと言っています。……天気のお姉さんに、ではなくて」

　蓮さんは、少しだけ言葉を探してから、続けた。

「俺の、大事な人に」