探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第五章 七つの針

第48話 七つの針

　二時になる少し前、画面に、窓がもう一つ増えた。

　薄暗い部屋に、棚が並んでいる。

　棚のあいだに、ガラスのケースが一つ。

　その中に、真鍮の丸い枠の気圧計が、立てて置かれていた。

　ナイロビの博物館の、倉庫だった。

　ケースの横に、女の人が立っている。

　学芸員の、ワンジクさん。向こうは、まだ前の日の夜の八時だ。

『倉庫の鍵を、今夜だけ、借りてきました。いつもは、防犯カメラの画面で見ているだけなので』

　ワンジクさんは、少し恥ずかしそうに笑った。

『この針は、動きません。でも、動かないところを、一緒に見ていたくて』

◇

　画面に、七つの針が並んだ。

　東京の、私の机の上の一台。

　富士吉田の、水野さんの居間の柱の一台。

　レイキャビクの台所の、ヨウンナさんの一台。

　スイスの観測室の、マルティンさんの一台。

　チリの、ルシアさんの一台。

　岬の灯室の、ショーンさんの一台。

　そして、ナイロビの倉庫の、ガラスケースの中の一台。

　十四年前、祖父は御殿場の家で、自分の一台と同じものを、六台作った。

　それを一台ずつ箱に詰めて、世界へ送った。

　その七台が、今、一つの画面に並んでいる。

　クレアさんの窓から、早口の声が飛び込んできた。

『寒冷前線が、岬を通過。風が西に変わった。気圧が、上がり始めています』

　岬の窓の外では、横殴りだった雨が、急に細くなっていた。

　雲の切れ目から、昼の光が、灯室の丸い窓に差し込んでくる。

　向こうは、まだ、前の日の昼過ぎだ。

　甲府の窓で、篠原さんが、手元の紙を読み上げた。

「河口湖の気圧、ゆっくり下がり始めています。高気圧が、東へ抜け始めた」

　富士の線が下がり、岬の線が上がる。

　ホワイトボードの二本の線が、交わろうとしていた。

◇

　二時十分。

　六台の針が、赤い線に向かって、ゆっくり寄っていく。

　ナイロビの一台だけが、初めから、赤い線の上にいた。

　コメント欄が、静かになっていた。

　同接の数字は、見たことのない桁になっている。

　それなのに、誰も、何も書かなかった。

　部屋の後ろでは、蓮さんと熊谷さんが、椅子から身を乗り出していた。

　早瀬さんは、キーボードから手を離していた。

　二時十三分。

　富士吉田の針が、赤い線のすぐ手前まで来た。

　チリが、スイスが、アイスランドが、続いた。

　岬の針が、震えながら、最後に寄ってきた。

「……二時十四分」

　机の上の祖父の針も、ほかの五台も、いっせいに、赤い線に乗った。

◇

　七台の針が、同じ一分に、同じ場所で、止まっていた。

　地面の下の空と、地上の空が、どちらにも傾いていない。

　富士の口も、岬の口も、吸うのも吐くのもやめている。

　世界中のダンジョンの中で、風が、止まっている。

　私は、マイクに顔を近づけた。

　予報の言葉は、いくつも用意してあった。

　でも、出てきたのは、短い一言だけだった。

「世界中の空が、まっすぐです」

　ナイロビの窓で、ワンジクさんが、ケースのガラスにそっと手を当てた。

『この針は、ずっと、ここにいました』

　字幕が、一拍遅れて流れた。

『今夜、ほかの六台が、ここへ来ました』

　レイキャビクの台所で、ヨウンナさんが、両手で口を押さえていた。

　チリの観測室では、ルシアさんが、壁の父親の写真のほうを振り返った。

　スイスの窓では、マルティンさんが、黙って帽子を取った。

　コメント欄に、ようやく、一つだけ言葉が流れた。

　　"まっすぐだ"

　それから、いろいろな国の言葉で、同じ意味の言葉が、ゆっくり続いた。

◇

　岬の窓の中で、ショーンさんが、日誌を開いていた。

　太い指で、ゆっくり、一行を書く。

　モーラさんが、カメラを近づけた。

　Needle on the red line.

　ショーンさんは、ペンを置いて、カメラを見た。

『晴之に、手紙を書く。動いたからな』

「……宛先は、もう」

『分かっている。それでも、御殿場に出す。カードに、そう書いてあった』

　水野さんと、同じことを言う。

　会ったこともない、海の両側の灯台守と観測員が、同じ一人に、返事を書こうとしている。

　富士吉田の窓で、水野さんが、小さく頭を下げた。

　ショーンさんも、少し遅れて、頭を下げた。

　字幕は、何も流れなかった。

◇

　二時二十一分。

　針が、赤い線を離れた。

　今度は、富士の口が、少しだけ吐く。

　岬の口が、少しだけ吸う。

　予報どおりの、弱い、逆向きの風だった。

「吹き抜けは、終わりました。ここから朝までは、弱い風です」

　私は、各地の窓に、一つずつお礼を言った。

　ヨウンナさんは、ガラスを二回叩いてから、窓を閉じた。

　ワンジクさんは、ケースに一礼して、倉庫の明かりを消した。

　四時を過ぎたころ、渡辺さんから写真が届いた。

　富士第零の柵に、組合が付けたカメラの画面だ。

　くぼみのまわりの地面が、膝の高さほど、白くかすかに光っていた。

◇

　気がつくと、部屋の後ろの椅子で、蓮さんが眠っていた。

　腕を組んだまま、首を少し傾けている。

　樹海の夜、公民館の和室で、私の肩に上着を掛けてくれた人だ。

　私は、椅子の背に掛けていた自分のカーディガンを、そっと蓮さんの膝に掛けた。

　熊谷さんが、見ないふりをして、天井を見上げていた。

　窓の外が、白み始めていた。

　六時を少し過ぎたころ、早瀬さんが、小さな声で私を呼んだ。

　第二十一層の、階段の下のカメラの画面だった。

　吹き抜けの風は、もう止んでいる。

　舞い上がった砂も、すっかり落ちていた。

　苔のない、真っ暗な層のはずだった。

　その床に、小さな光が、点々と散らばっていた。

　米粒ほどだった芽が、一晩で、指の先ほどに育っている。

　これまでは、明かりと呼べるほどの光ではなかった。

　今は、白っぽい、かすかな、苔の色に光っている。

　苔のない層に、明かりが灯っていた。