探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第五章 七つの針

第41話 岬の灯台

　メールに返事を書いたのは、夜中の一時を過ぎてからだった。

　英語は、気象の論文で読む分には困らない。

　けれど、人に宛てて書くのは、ずいぶん久しぶりだった。

　書いたのは、短いことだけ。

　雨宮晴之は私の祖父で、六年前に亡くなったこと。

　富士の足もとにも、同じ時刻に右へ振れた針があったこと。

　それから、もしできるなら、お祖父さまと話をさせてほしいこと。

　送信してから、机の上の気圧計を見た。

　針は、赤い線の上で、静かに止まっている。

　この部屋の近くに、ダンジョンはない。

◇

　返事は、明け方に届いていた。

　差出人の名前は、モーラ・ウォルシュ。

『祖父は、あなたと話したいそうです。毎晩九時に、灯室へ上がります。そのときなら、針も一緒にお見せできます』

　向こうの夜九時は、日本では次の日の朝になる。

　組合へ行く前に、アパートの机で、ノートパソコンを開いた。

　画面がつながると、赤い髪の女の人が、少し照れたように手を振った。

　そばかすのある頬に、強い風に当たってきた赤みがある。

　後ろには、丸い窓と、大きなレンズの影が見えた。

　灯台の、いちばん上の部屋だ。

『はじめまして、シズク。祖父です』

　モーラさんがカメラを動かすと、椅子に座ったおじいさんが映った。

　白いひげに、厚い毛糸のセーター。

　膝の上に、分厚い帳面を抱えている。

　ショーン・ウォルシュさん。

　八十九歳。

　この岬の灯台を、灯台が自動になったあとも、ずっと世話してきた人だという。

『晴之の、孫か』

　低くて、少しかすれた声だった。

　翻訳の字幕が、一拍遅れて流れる。

　ショーンさんは、棚の上を指さした。

　真鍮の丸い枠。白い文字盤。

　てっぺんの真ん中に、赤い短い線。

　祖父の気圧計と、同じ顔をしていた。

◇

　ショーンさんは、膝の帳面を開いて見せてくれた。

　灯台の日誌だ。

　一日に一行ずつ、細い字で、天気と風と、波の高さが書いてある。

　その行の終わりに、毎晩、同じ言葉があった。

　Needle steady.

『針、動かず。十四年、毎晩そう書いた』

　モーラさんが、帳面の束を一冊ずつカメラに向ける。

　どのページの終わりにも、同じ二語が並んでいた。

『動かないものについて、手紙は書けない。だから、晴之には書かなかった』

　私は、思わず息を止めた。

　富士吉田の居間で、同じことを聞いた。

　海の向こうに、もう一人、毎晩「動かず」と書き続けた人がいた。

　ショーンさんは、ページをめくった。

　三週間ほど前の日付のところで、指が止まる。

　Needle swung right.

　針が、右へ振れた。

　モーラさんが、横から言い添えた。

　日本の時刻に直すと、二十一時九分。

◇

『十五年前の晩のことも、話しておこう』

　ショーンさんは、いちばん古い帳面を、膝に置いた。

　ダンジョンが現れる前の晩。

　灯台の気圧計が、高気圧も来ていないのに、急に上がった。

　灯台は国の観測所も兼ねていたから、ショーンさんは、その数字を手で書き写した。

　しばらくして、日本から一通の手紙が届いた。

　世界中の観測所の記録を調べている、という男からだった。

『あの晩、富士山の頂上で、気圧が理由なく跳ねた。世界中の記録を見ると、あなたの岬の数字も跳ねているように見える。手で付けた記録があれば、分まで見せてほしい。そう書いてあった』

　私は、机の端を握った。

　水野さんが祖父に電話したのは、山頂の数字だ。

　祖父は、そこで止まらなかった。世界中の記録を、一つずつ見ていった。

『私は、書き写した記録を送った。次の年の春に、小包が届いた』

　気圧計と、英語のカードと、手紙が一枚。

　モーラさんが、その手紙をカメラに近づけた。

　見慣れた祖父の字が、英語で並んでいる。

『この一台は、疑うための一台です。もし針が動いたら、あなたの足もとを、疑ってください』

◇

　足もと、と私は口の中で繰り返した。

「ショーンさん。灯台の下に、洞窟があるんですね」

『海の洞窟だ。潮が引いたときだけ、浜から歩いて入れる』

　モーラさんが、窓の外を指さした。

　灯台の真下は、黒い岩の崖だ。

　小石の浜が、崖の根元に、細く続いている。

『あの晩から、奥から冷たい風が吹いている。子どものころから入っているけれど、そんなことは一度もなかった』

「次に潮が引くのは、いつですか」

『明日の朝。こちらの、朝の八時ごろ』

　モーラさんは、写真を撮ってくると言った。

　私は、一つだけお願いをした。

　満ち潮の時刻より、ずっと前に出てきてください、と。

　ショーンさんが、帳面を閉じて笑った。

　字幕が、また一拍遅れて流れた。

『晴之も、同じことを書いてきたよ。観測は、帰ってくるまでが観測だ、と』

◇

　組合へ向かう駅のホームで、蓮さんに電話をかけた。

　まだ、その名前を呼ぶたびに、喉の奥が少し熱い。

　話を聞き終えると、蓮さんは、しばらく黙った。

「……灯台、ですか」

「はい。灯台守の方でした」

「父と、同じだ」

　電話の向こうで、小さく笑う気配がした。

「十四年、毎晩、灯室に上がって。誰も読まない日誌を付けて。……会ってみたいな」

◇

　組合の四階の放送部屋で、隊長と熊谷さんに同じ話をした。

　メールを転送してくれたのは隊長だ。

　隊長は、英語の件名だけ見て、すぐ私に回したのだという。

「岬の近くに、ダンジョンはないんだな」

「ありません。いちばん近いダンジョンでも、海の向こうです」

　熊谷さんは、杖の先で床を軽く叩いた。

「富士の足もとにも、ダンジョンはなかった」

「はい」

「じいさんは、ダンジョンのない場所ばかり、疑ってたわけだ」

　ホワイトボードの煙突の地図の横に、私は、世界地図を一枚貼った。

　富士山に、赤い丸を一つ。

　ニューファンドランドの岬に、まだ鉛筆の、薄い丸を一つ。

　地図の上では、二つの丸は、ほとんど地球の反対側にある。

「写真を見るまでは、全国版では言いません」

「それでいい。見てねえものは、予報じゃねえ」

◇

　その夜の全国版では、岬の話はしなかった。

　まだ、一枚の写真も見ていない。

　放送を終えて、アパートに帰ると、メールが一通届いていた。

　岬は、朝の潮が引いたあとの時刻だ。

　添付の写真は、暗かった。

　濡れた岩の天井。足もとの、黒い海水の溜まり。

　洞窟の奥の、岩の割れ目。

　その縁が、白っぽく、かすかに光っていた。

　樹海の風穴で見たのと、同じ色。

　ダンジョンの、苔の色だった。

　メールの本文は、一行だけだった。

『潮が戻る前に、出てきました』

　私は、写真を拡大したまま、しばらく動けなかった。

　それから、ノートを開いて、一行だけ書いた。

　二つ目の、のどです。