探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第五章 七つの針

第42話 二つののど

　次の日の朝、組合のロビーで、灯台の四人と行き合った。

　ゆうべ、洞窟の写真を、蓮さんにだけ送っておいた。

「眠れましたか」

「二時間くらいは」

　横から、美羽さんが口を挟んだ。

「……雨宮さんの二時間は、だいたい一時間です」

　それから、私と蓮さんの顔を見比べて、にっこり笑った。

「今の、蓮さんの言い方。前と、ちょっと違いましたね」

　大河さんが、わざとらしく咳をした。

　悠真さんは、何も言わずに、自動販売機のほうを見ていた。

　蓮さんは、耳の先を赤くしたまま、エレベーターのボタンを押した。

　私は、気温のせいにする言い訳を、今朝は思いつかなかった。

◇

　放送部屋のホワイトボードには、世界地図が貼られたままだった。

　岬の鉛筆の丸を、私は、赤いペンでなぞり直した。

　早瀬さんは、灰色のパーカーの袖をまくって、ノートパソコンを二台並べていた。

　片方には、篠原さんから届いた記録。

　河口湖の気圧と、富士第零の針を、十分ごとに並べた表だ。

「もう片方は、岬の気圧です」

　灯台の横には、カナダの国の自動の観測所がある。

　その数字は、誰でも見られる。

　ショーンさんが十五年前に手で書き写したのと、同じ場所の気圧だ。

「それから、世界のダンジョンの針。ヨウンナさんと、マルティンさんと、ルシアさんの、観測版の記録です」

　早瀬さんは、三つの表を一枚のグラフに重ねていった。

　熊谷さんは、杖に両手を乗せて、黙って画面を見ている。

　画面の隅には、小さな窓が一つ開いていた。

　岬の灯室の、棚の上の気圧計だ。

　モーラさんが、ゆうべのうちに古いスマホを棚に立てて、針だけを映すようにしてくれた。

　ショーンさんは、インターネットというものを、あまり信用していないらしい。

　それでも、カメラの前の埃だけは、自分で拭いてくれたという。

　針は、赤い線の少し横で、ごく小さく震えていた。

◇

　最初に重ねたのは、富士と岬の気圧だった。

　富士の気圧から、岬の気圧を引く。

　その差を、一本の線にする。

　線は、日によって上がったり下がったりした。

　富士に高気圧が来れば上がり、岬に高気圧が来れば下がる。

　二つの土地の天気は、何の関係もなく、勝手に動いている。

　その下に、世界のダンジョンの針を並べた。

「……雨宮さん」

　早瀬さんの声が、少しだけ高くなった。

　針の揺れが、差の線と、同じ形をしていた。

　差が大きい日ほど、アイスランドでも、スイスでも、チリでも、針は左へ寄っている。

　差が小さい日は、赤い線のまわりで、ほとんど動かない。

「左は、流れが強まるほうです」

　私は、自分の声が落ち着いているかを確かめながら言った。

「ダンジョンの中の風が、強かった日です」

◇

　いちばん大きく線が動いたのは、富士第零が大きく吐いた朝だった。

　あの朝、富士は低気圧の真下にいた。

　そして、岬は高気圧の中にいた。

　ショーンさんの日誌にも、その日は「晴れ、風弱し」と書いてある。

「岬のほうが、ずっと気圧が高かった。だから、岬が吸って、富士が吐いた」

「押されたんだな、岬から」

　熊谷さんが、初めて口を開いた。

　杖の先で、地図の二つの丸のあいだを、ゆっくりなぞる。

「古い坑道ってのはな、口が一つじゃ、風が通らねえ。どれだけ外の天気が変わっても、中の空気は動かねえ」

「はい」

「口を二つ開けると、通る。片方の口の外が高いと、もう片方へ抜ける。坑夫は、それで息をしてた」

　部屋の後ろのドアが開いて、隊長が入ってきた。

　話の途中から聞いていたらしい。腕を組んで、世界地図を見上げる。

「岬は、組合の手の届く場所じゃない」

「はい。カナダです」

「富士第零のときみたいに、柵を立てることも、登録することもできない。あんたの予報が、向こうで何かの役に立つとしても」

「向こうの予報官と、組むしかありません」

　隊長は、短くうなずいた。

　それから、少しだけ口の端を上げた。

「篠原さんのときと、同じだな」

◇

　地面の下の空は、一つの長い空だ。

　世界中のダンジョンは、その空の、途中の部屋だ。

　そして、地上への口が、二つある。

　富士の足もとの風穴と、岬の下の海の洞窟。

　それぞれが、自分の土地の気圧で息をしている。

　二つの口の気圧の差が、地面の下の空の、風になる。

「十四年、針が右に振れなかったのは」

「口が閉じてたから、だな」

「はい。たぶん、二つとも」

　あの晩、二十一時九分に、二つの口が同じ分に開いた。

　だから、富士吉田の針と、岬の針が、同じ時刻に右へ振れた。

　なぜ閉じていたのか。なぜ、あの晩に開いたのか。

　それは、まだ、何も分からない。

　昼休みに、富士吉田の水野さんへ電話をかけた。

　足首の包帯は、まだ取れていないという。

　居間の柱の針を、毎朝、椅子に座ったまま見ているそうだ。

　岬の灯台守の話をすると、水野さんは、長いあいだ黙っていた。

「……晴之さんは、私には、富士の足もとのことしか書きませんでした」

「はい」

「でも、よく似た手紙を、海の向こうにも書いていたんですね。疑うための一台、と」

　受話器の向こうで、小さく息を吐く音がした。

「あの人は、二つ目を、知っていたのかもしれません」

◇

「全国版で、言いますか」

　早瀬さんに聞かれて、私は首を横に振った。

「まだ、三週間分です。たまたま形が似ているだけかもしれません」

「でも、富士第零の朝は、ぴったり合っています」

「一回、ぴったり合っただけです」

　熊谷さんが、鼻で小さく笑った。

「じいさんの口癖だな。一回じゃ、予報にならねえ」

「はい」

「なら、次を見ればいい。差が大きくなる日が来たら、そのとき、針がどう動くか」

　早瀬さんが、三台目の画面を開いた。

　世界の数値予報の、何日か先までの天気図だ。

　日本の上に、大きな高気圧が張り出してくる。

　同じ日、大西洋の西で、低気圧が渦を巻きながら北へ上がっていく。

　その渦の行き先は、ニューファンドランドの岬だった。

　早瀬さんが、二つの気圧の差を計算して、線の先に足した。

　線は、グラフの枠から、はみ出した。

「五日後です」

　早瀬さんの声が、かすれていた。

「あの晩から、いちばん大きな差になります」