探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第四章 富士の足もと

第39話 空がまっすぐなところ

　駐車場の柵の前に、水野さんの軽自動車が止まっていた。

　柵の向こうの森は、腰から下が、白く沈んでいる。

　霧は、遊歩道の入口の木々の根元を、ゆっくり右から左へ流れていた。

　光っている。

　夜明けの灰色の中で、苔の色の川が、音もなく。

　私は、もう一度、水野さんに電話をかけた。

　三回目の呼び出し音で、つながった。

『……雨宮さん。すみません。さっきは、風の音で、気づきませんでした』

「水野さん。今、どこですか」

『風穴の、くぼみの底です。三時過ぎに、ここへ来ました。閉鎖の柵の横を、すり抜けて。申し訳ない』

　声は、落ち着いていた。

　電話の向こうで、低い風の音が、ずっと鳴っている。

『霧が出始めたとき、溶岩で、足をひねりました。立てなくはないが、どっちが上なのか、分からない。周りじゅう、白くて、光っていて』

「動かないでください。そこから、絶対に」

『ええ。動きません。針を見ています』

　水野さんは、少し笑ったようだった。

『左に、大きく寄っています。四時二分から、ずっとです。全部、書いています』

「どうして、一人で」

『晴之さんに、返事を書くつもりでした』

　風の音の中で、水野さんの声だけが、はっきり聞こえた。

『十四年、動かない、としか書けなかった。動いたところを、この目で見てから、書きたかったんです』

◇

　公民館から、大河さんと悠真さんが追いついてきた。

　美羽さんは、公民館に残って、篠原さんへの記録を送り続けている。

　大河さんがロープを肩に掛け、悠真さんが赤い糸の束を握っていた。

「今から入れば、二十分で着く」

「入らないでください」

　自分の声が、思ったより大きく出た。

「魔素霧の中で、頭まで沈んだら、方向が分からなくなります。くぼみの底は、霧の出口です。いちばん濃い。頭の上まで、霧で埋まっています」

「でも、水野さんは、その中に」

「水野さんは、座っているから大丈夫なんです。動けば、迷います。神崎さんたちも、同じです」

　熊谷さんの言葉を、思い出す。

　流れの中に立つな。高いところに上がって、待て。

「くぼみの縁までなら、行けます。縁は高いので、霧は胸まで。頭は、霧の上に出ます。この前の、悠真さんの赤い糸が、まだ木に残っていれば」

「……残ってる。頭の高さに結んだ」

　悠真さんが、短く言った。

「縁まで行って、待ってください。くぼみの底から、霧が引くときが来ます」

「いつ」

　神崎さんが、私の目を見た。

　私は、篠原さんの最後のメールを開いた。

「寒冷前線が通るのは、九時半から十時。河口湖の気圧が、そこで底を打ちます。底を打てば、のどは、吐くのをやめる。次に、吸い始めるまでの、ほんの数分だけ」

　川の水源が止まれば、川は、上のほうから干上がっていく。

　霧の川も、同じだ。

　のどのすぐそばの、くぼみの底から、先に霧が引く。

「その数分で、水野さんを、くぼみの縁まで上げてください。吸い始めたら、霧は全部、のどへ戻ってきます」

「私も、縁まで行きます」

　私は、首から下げた祖父の気圧計を、両手で持ち上げた。

「針を見る人が、縁にいないと、合図が出せません」

　神崎さんは、何か言いかけて、やめた。

　それから、私のヘルメットのあごひもを、黙って締め直した。

◇

　八時四十分。

　篠原さんの予報と、河口湖の気圧の下がり方を、もう一度ノートの上で重ねた。

　前線は、予報どおりに近づいている。

　水野さんには、十分ごとに電話をかけた。そのたびに、同じ答えが返ってきた。

『動いていません。針は、左です』

　私たちは、柵をくぐった。

　赤い糸は、残っていた。

　頭の高さの枝に、二十歩ごとに一本。

　霧は胸まであった。

　足もとは、何も見えない。

　溶岩の上の苔を、靴の底で探りながら、糸から糸へ歩いた。

　霧の中に沈んだ手が、冷たい。

　顔を下げると、頭の芯が、すっと揺れる。

　前を歩く大河さんの背中だけを見た。

　九時十分、くぼみの縁に着いた。

　見下ろすと、くぼみの中は、白い霧で縁まで満ちていた。

　底は、まったく見えない。

　霧が、くぼみから溢れて、森の床へ流れ出していく。

「水野さん。上にいます。縁にいます」

『ええ。……声が、近い』

　電話の向こうの声が、少し震えた。

『雨宮さん。晴之さんは、山頂で、気圧計の真ん中を指して、よく言っていました。ここが、空がまっすぐなところだ、と』

「祖父は、私にも、そう言いました」

『押しても引いてもいない空、という意味だと、私は思っていました。……そんな空は、山頂では、ほとんど見たことがない』

　九時三十分。

　篠原さんから電話。

『河口湖、雨が上がりました。風向きが、南から西へ変わり始めています』

　前線が、近い。

　祖父の気圧計の針は、左に寄ったまま、少しずつ、真ん中へ戻ってきていた。

　九時三十八分。

　風が、ぴたりと止んだ。

『河口湖、気圧、底を打ちました。九時四十一分』

　針が、ゆっくり、真ん中へ。

　てっぺんの、真ん中の目盛り。

　祖父が筆で引いた、赤い短い線の上で。

　針が、止まった。

　子どものころ、祖父に聞いた。

　この線は何、と。

　空がまっすぐなところ、と祖父は言った。

　吸うのでも、吐くのでもない。

　地上の空と、地面の下の空が、どちらにも傾いていない、ほんの数分。

「針が、赤い線に乗りました。今です」

◇

　くぼみの底から、霧が引いていった。

　水を抜いた器のように、縁のほうから下へ。

　白い霧の面が、見る間に下がっていく。

　溶岩の斜面が現れた。

　穴の口が見えた。

　その手前の岩に、水野さんが座っていた。

　膝の上に、真鍮の丸い枠。

　片手に、茶色の手帳。

　大河さんが、ロープを伝って、斜面を駆け下りた。

　悠真さんが上でロープを引き、神崎さんが中ほどで受ける。

　大河さんが、水野さんを背負った。

　一歩。二歩。斜面を上がってくる。

　針を見る。

　赤い線の上で、まだ止まっている。

　九時四十六分。

　大河さんの足が、縁の岩にかかった。

　神崎さんが、二人を、縁の上まで引き上げた。

　九時四十七分。

　針が、右へ振れた。

　足もとの森から、低い音がした。

　森の床を流れていた霧の川が、向きを変えた。

　縁を越えて、くぼみの中へ、白い滝のように流れ落ちていく。

　穴の口へ。のどの奥へ。

　私たちは、縁の上で、それを見ていた。

　森じゅうの霧が、吸い込まれていく。

　十時を少し過ぎたころには、樹海の床に、白いものは何も残っていなかった。

　大河さんの背中で、水野さんが、手帳を開いた。

　震える手で、何かを書いて、私に見せた。

　九時四十一分、針、赤い線。

　空、まっすぐ。