探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第四章 富士の足もと

第38話 呼気の朝

　次の日の午後三時、白いワゴンに、灯台の四人と私が乗った。

　荷台には、ダンジョンに入るときの装備と、投光器と、組合から借りた魔素計が三つ。

　それから、神崎さんの手回しのサイレン。

「地上で、これを積むとはな」

　大河さんが、荷台を振り返って言った。

「霧の中で、何が役に立つか分からないから」

　神崎さんが、前を見たまま答える。

　鏡を、二回見た。

　中央道の上の空は、まだ晴れていた。

　けれど、西のほうに、薄い巻雲が筋になって流れている。

　低気圧の、いちばん先の雲だ。

「あの白い筋が、空の高いところを流れる雲です。低気圧が近づくと、最初に出てくるんです」

「明日の朝には、あれが」

　美羽さんが、窓に額をつけて言った。

「雨雲になります。でも、雨は、たいしたことはありません。怖いのは、雨じゃなくて、気圧のほうです」

◇

　富士吉田に着いたのは、夕方の六時前だった。

　村の公民館に向かう前に、水野さんの家に寄った。

　居間の柱の気圧計は、真ん中の赤い線から、少し左に寄っていた。

　夕方から、地上の気圧が下がり始めている。

　のどは、もう、細く息を吐き始めている。

　大きく吐くのは、気圧が急に落ちる、明け方からだ。

「よく見えますよ。この窓からなら、明日の朝も」

　水野さんは、座卓の上に、茶色の手帳を開いて置いていた。

　今日の日付の下に、もう三行、書いてある。

　十五時、針、わずかに左。

　十六時、左。

　十七時、左、変わらず。

「明日は、ここで、針を見ています。何かあれば、すぐに電話をします」

「お願いします。篠原さんに、十分ごとに送ります」

　帰り際、水野さんは、玄関まで杖をついて見送ってくれた。

　富士山は、もう暗くて見えなかった。

「雨宮さん」

「はい」

「晴之さんは、山頂で嵐の夜、いつも外へ出て、自分の目で空を見ていました。危ないからやめろと言っても、聞かなかった。見たとおりに書くには、見なきゃならないんだ、と」

　水野さんは、玄関の明かりの下で、少し笑った。

「お孫さんも、似ていますね」

　そのとき、私は、その言葉の意味を、ちゃんと考えなかった。

◇

　夜の九時、村の公民館の和室から、全国版を出した。

　美羽さんが、配信用の機材を座卓の上に組んでくれた。

　画面の左には、篠原さんから届いたばかりの、河口湖の気圧。

「こんばんは。今夜は、富士山のふもとから、全国のダンジョンの天気をお伝えします」

　予報は、昨日の夜から変えなかった。

　明け方の四時ごろ、富士第零が大きく吐き始める。

　五時半ごろ、霧が国道を越える。

　"現地からだ"

　"後ろの障子が田舎のばあちゃんちっぽい"

　"変えないってことは、自信あるってことか"

　自信は、ない。

　変える理由が、ないだけだ。

　放送を終えると、灯台の四人は、公民館の広間で、寝袋を並べた。

　私は、和室の座卓に、祖父の気圧計とノートを置いて、座ったまま目を閉じた。

　肩に、何かが掛けられる。

　目を開けると、神崎さんの上着だった。

「少しでも、寝てください。四時に起こします」

「……神崎さんは」

「起こす役です」

　神崎さんは、和室の入口の柱に背中をつけて、座った。

　灯台の上でも、そうしていたのかもしれない、と思った。

◇

　三時五十分、スマホが鳴った。

　神崎さんが起こすより、篠原さんのほうが早かった。

『河口湖、一時間で三ヘクトパスカル下がりました。ここから、急に落ちます』

「ありがとうございます」

　座卓の上の、祖父の気圧計を見た。

　公民館から風穴まで、数キロしかない。

　針は、もう、はっきり左に寄っていた。

　四時二分。

　針が、ぐっと左へ振れた。

「篠原さん。富士第零、大きく吐き始めました。四時二分」

『四時二分。記録します』

　神崎さんが、灯台の三人を起こしに広間へ走った。

　窓の外は、まだ真っ暗だ。

　雨が、細かく、窓ガラスを叩き始めていた。

　四時半、渡辺さんから電話。

『国道、四時ちょうどに止まりました。遊歩道にも、誰もいません』

　五時。

　駐車場の端に置いた村の防災カメラの映像を、美羽さんが座卓のパソコンに出した。

　カメラは、車の並ぶほうではなく、遊歩道の入口の森を向いている。

　暗い画面の下のほうに、白いものが、這い出してきた。

　樹海の木々の根元から、ゆっくりと、駐車場のコンクリートの上へ。

　かすかに、光っている。

　苔と、同じ色だった。

「……出た」

　大河さんが、つぶやいた。

　霧は、膝の高さから、少しずつ厚くなっていく。

　駐車場の白い線が、一本ずつ、見えなくなっていった。

　五時三十四分。

　国道の通行止めの柵のカメラに、霧が届いた。

　誰もいない道路の上を、白い川が、ゆっくり横切っていく。

『国道、霧が越えました』

　渡辺さんの声が、少し震えていた。

『誰もいません。止めておいて、よかった』

　私は、ノートに時刻を書いた。

　予報より、四分遅い。

　美羽さんが、座卓の上のカメラを、私に向けた。

　赤いランプが点く。

「臨時の、富士第零の天気をお伝えします」

　まだ同接が数人だったころの配信で、私は同じように言った。

　あのときは、第八層の魔霧だった。

「富士第零は、四時二分から、息を吐いています。魔素霧は、五時三十四分に国道を越えました。通行止めの中で、誰もいません。霧は、これから八時から九時にかけて、いちばん濃くなります。樹海と、西湖と精進湖の湖畔には、近づかないでください」

　"ほんとに出た"

　"光ってる……"

　"止めてなかったらと思うとぞっとする"

　コメント欄の流れは、いつもの夜より、ずっと静かだった。

◇

　六時。

　空が、灰色に明るくなり始めた。

　篠原さんに送る、十分ごとの記録に、富士吉田の針も入れたかった。

　私は、水野さんに電話をかけた。

　呼び出し音が、鳴り続ける。

　十回。十五回。

　誰も、出ない。

　嫌な予感が、首の後ろを、冷たく這い上がってきた。

「神崎さん」

　神崎さんは、もう、車の鍵を持っていた。

　美羽さんが、座卓のパソコンの前に座り直す。

「十分ごとの記録、わたしが送ります。行ってください」

　富士吉田の、坂の上の家。

　十五分で着いた。

　玄関の鍵は、開いていた。

　居間には、誰もいなかった。

　座卓の上の茶色の手帳が、無い。

　柱を見た。

　水野さんの気圧計が掛かっていたところに、日に焼けていない、丸い跡だけが残っていた。

　公民館に戻る車の中で、渡辺さんから電話が来た。

『雨宮さん。警察の人から、今、連絡がありました。この前、風穴へ歩いたときの駐車場の、閉鎖の柵の手前に、軽自動車が一台、止まっているそうです』

　渡辺さんは、言いにくそうに、言葉を継いだ。

『水野さんの、車です』