探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第四章 富士の足もと

第31話 十一分

　電車が、トンネルを抜けた。

　窓の外に、また街の明かりが流れ始める。

「水野さん。祖父の地上のノートに、あの晩のことが書いてあります。『富士の上でも同じだと、昔の同僚から電話』と」

「それは、私です」

　水野さんは、すぐに答えた。

「十五年前、私はもう富士吉田の家にいました。夜、パソコンで、山頂の自動観測の気圧を見ていたんです。習い性でね。それが、急に上がり始めた。河口湖より、御殿場より、山頂のほうが先でした」

「山頂が、いちばん先に」

「ええ。それで晴之さんに電話をしたら、御殿場の針も上がっていると。二人とも、高気圧なんかどこにもないのに、と言い合いました」

　祖父のノートの字を思い出す。

　空が、地面の下へ押し込まれていくようだ。

　あの晩、祖父は一人で空を見ていたのではなかった。

　電話の向こうに、同じ空を見ている人がいた。

◇

「次の年の春に、晴之さんから小包が届きました。気圧計と、英語のカードと、手紙が一枚」

「ほかの五か国にも、同じものを送っています。控えが、母の家に残っていました」

「全国版で、見ました。私だけじゃなかったんですね」

　水野さんの声が、少しだけ笑った。

「手紙に、毎朝針を見てくれと書いてありました。だから毎朝、ノートに書いたんです。『針、動かず』。十四年」

「十四年、毎朝……」

「動かないものを、動かないと書くだけです。晴之さんなら、そうしたでしょう」

　電車が駅に着いて、人が乗り降りする。

　私は、ドアの横で手すりを握り直した。

「あのカードには、右に振れたら手紙を書いてくれと、ありましたよね」

「ええ。でも、針は一度も動かなかった。だから、一度も書かなかった。そのうちに、晴之さんが亡くなったと聞きました。私は足を悪くして入院していて、葬式にも行けなかった」

　水野さんは、少し黙った。

「書く理由がないまま、六年です。そうしたら、あの晩に、動いた。全国の地図が揺れ始めたのは、九時二十分過ぎでしたね。うちの針は、九時九分です」

「この前の、新しい層の吸い込みのときは」

「十三時四十一分。そちらの針より、やはり十一分早い」

　二回とも、十一分。

　偶然で、同じ数字は二度続かない。

「水野さん。一度、そちらに伺ってもいいですか。針を、自分の目で見たいんです」

「どうぞ。何もない家ですが、富士山だけは、よく見えます」

　電話を切ると、降りる駅を一つ過ぎていた。

　反対側のホームへ渡って、各駅停車を待つ。

　夜の空は、屋上で見たときと同じように、晴れていた。

　それでも、西の低いところは、街の明かりで白く濁っている。

　私は、そのあたりを見ていた。

　晴れた朝なら、東京からも富士山は見える。

　でも、夜の街の明かりの向こうに、見えるはずもない。

　十一分。

　空気が地面の下へ吸い込まれ始めたのは、東京でも、レイキャビクでもなく、富士山の近くだった。

　それが本当なら、十五年前の晩も、そうだったのかもしれない。

　祖父は、山頂の気圧がいちばん早く上がったと、水野さんの電話で知った。

　それなのに、ノートには何も書いていない。

　書けなかったのか、書かなかったのか。

　各駅停車が、ホームに入ってきた。

　窓に映った自分の顔は、屋上にいたときより、ずっと予報士の顔に戻っていた。

◇

　次の日の朝、組合のロビーで、自動販売機の前に神崎さんがいた。

　湿布は、まだ腕に貼ってある。

「おはようございます、しずくさん」

　缶のお茶を、取り落としそうになった。

　昨日の屋上のことを、急に全部思い出す。

「お、おはようございます。神崎さん」

「……顔、赤いですよ」

「気温のせいです」

「ロビーは、二十二度です」

　神崎さんは、壁の温度計を見て、真面目な顔で言った。

　私は、天気予報の声を作り直してから、昨日の電話のことを話した。

　十五年前、山頂の気圧がいちばん先に上がったこと。

　十四年、動かなかった針。

　その針が、二回とも、十一分早く振れたこと。

「明日、富士吉田に行こうと思います」

「送ります。灯台は、明日は休みです」

　神崎さんは、迷わずに言った。

　腕の湿布のことを言いかけて、やめた。

　言っても、たぶん、送ると言う。

◇

　四階の放送部屋で、隊長と熊谷さんと、早瀬さんにも話した。

　水野さんの名前は、まだ全国版では出さないと決めて。

「十一分か」

　熊谷さんが、杖の先で床を叩いた。

「近くにダンジョンがねえのに、針が動いた。しかも、どこよりも先に。普通に考えりゃ、その近くに、何かあるってことだ」

「富士山の近くに、登録されていないダンジョンが？」

　早瀬さんが、ノートパソコンの地図を開いた。

　山梨にも静岡にも、富士山のまわりにダンジョンは一つもない。

「十五年、誰も見つけていない入口があると思いますか」

「見つけてねえんじゃなくて、入口の形をしてねえのかもな」

　熊谷さんは、それ以上は言わなかった。

　隊長が、腕を組む。

「ダンジョンの外なら、組合は手を出せない。何が出ても、まずは見るだけだ。いいね、雨宮さん」

「はい。見たとおりに、書いてきます」

◇

　夜の九時、全国版は、いつもの枠に戻っていた。

　モニターの三つの窓は閉じて、日本の地図だけが映っている。

　新宿第一の第二十一層は、今日の昼、救助隊が見回った。

　霧は出ていない。気温は5度、湿度は八十八パーセント。

　床の苔の芽は、昨日より少し増えて、針の先から米粒ほどになっていた。

「新しい層は、今日も穏やかでした。ただ、苔のない層は、まだ私たちの目では読めません。明日も、入る方は、明かりと帰り道の印を必ず持ってください」

　"米粒になったのか"

　"苔が育てば読めるようになる？"

　"今日のお姉さん、声がちょっと明るくない？"

　"気のせいだろ、いつもの天気予報の声だ"

　私は、三つ目のコメントを見なかったことにした。

　富士山のことは、まだ言わない。

　見ていないものを、予報にはできない。

◇

　その夜の全国版を終えて、アパートに帰ると、スマホが鳴った。

　山梨の番号。水野さんだ。

「夜分に、すみません。一つ、言い忘れていました」

「はい」

「電話を切ってから、ずっと考えていたんです。どうして晴之さんは、ダンジョンもない富士吉田に、わざわざ一台送ったのか」

　机の上の祖父の気圧計を見る。

　針は、真ん中の赤い線のところで、静かに止まっている。

「小包を開けたとき、電話で礼を言いました。そうしたら、晴之さんが、こう言ったんです。十四年、意味が分からなかった」

　水野さんの声が、少しだけ低くなった。

「この一台は、動かないための一台だ、と」