探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第四章 富士の足もと

第32話 動かないための一台

　朝の七時、アパートの前に白いワゴンが止まった。

　神崎さんは、紺のシャツの上に、薄い上着を着ていた。

「おはようございます、しずくさん」

「おはようございます」

　今日は、缶のお茶は落とさなかった。

　膝の上には、祖父の気圧計を入れた布の袋を抱えている。

　中央道を、西へ。

　八王子を過ぎると、山が近くなる。

　トンネルを抜けるたびに、谷の霧が少しずつ薄くなっていった。

「放射冷却です。昨日の夜は風がなくて、よく冷えました。谷に溜まった冷たい空気が、霧になっています」

「十時には消えますか」

「九時には、消えます」

　神崎さんは、小さく笑った。

　車線を変える前に、鏡を二回見る。

　その横顔を見ていたら、名前を呼んでみたくなって、やめた。

　まだ、早い。

　何が早いのか、自分でもよく分からなかった。

　大月から、富士吉田線に入る。

　カーブを一つ曲がったとき、正面の空が、急に大きくなった。

　富士山だった。

　御殿場から見るのとは、裾の広がり方が違う。

　頭に、雲はかかっていない。

　笠雲のない、晴れの顔だ。

◇

　水野さんの家は、富士吉田の町の、坂の上にあった。

　古い平屋で、玄関の横に、鉢植えの南天が並んでいる。

「遠いところを、ようこそ」

　水野さんは、背の高い、痩せた人だった。

　白い髪を短く刈って、左足を少し引きずっている。

　電話の声より、ずっと穏やかな目をしていた。

「雨宮しずくです。祖父が、お世話になりました」

「お世話になったのは、私のほうです。晴之さんには、山頂で、何度も命を拾ってもらった」

　居間に通される。

　畳の部屋で、南の窓いっぱいに、富士山が映っていた。

　窓の横の柱に、それが掛かっていた。

　真鍮の丸い枠。白い文字盤。

　てっぺんの真ん中の目盛りに、筆で引いた、赤い短い線。

　私の膝の上のものと、同じだった。

　布の袋から祖父の気圧計を出して、並べて持ち上げる。

　二つの針は、どちらも、赤い線のところで止まっていた。

「十四年分です」

　水野さんが、座卓の上に、小さな手帳を積み上げた。

　どれも、同じ茶色の表紙だ。

　一冊目を開く。

　日付の横に、同じ言葉が、一行ずつ並んでいた。

　針、動かず。

　針、動かず。

　針、動かず。

　ページをめくっても、めくっても、同じだった。

　字だけが、少しずつ、年を取っていく。

　最後の一冊の、終わりのほうで、手が止まった。

　二十一時九分、針、右へ。

　その一行だけ、字が震えていた。

◇

「晴之さんの手紙です」

　水野さんが、封筒から便箋を一枚出した。

　祖父の字だった。

『水野君へ。この一台は、動かないための一台です。近くにダンジョンのない場所で、針が動かないことを、毎朝確かめてください。もし動いたら、富士の足もとを疑ってください』

「富士の足もと、が分からなかったんです。晴之さんに聞いても、動いたら分かる、としか言わなかった」

　私は、便箋を二回読んだ。

　それから、居間の針を見た。

「水野さん。祖父は、針を世界に六台送りました。五台は、昔の観測仲間に。たぶん、ダンジョンの近くで空を見ている人たちです。一台だけ、はっきりダンジョンのない富士吉田に」

「ええ」

「ダンジョンの近くの五台が動いても、それだけでは、針が正しいかどうか分かりません。ダンジョンのない場所の一台が動かなければ、針はダンジョンにしか反応しないと分かる。そういう一台です」

「対照、ですか」

　水野さんは、静かに言った。

　測候所にいた人の言葉だった。

「はい。でも、祖父はたぶん、それだけじゃなかった。十五年前の晩、山頂の気圧がいちばん先に上がったと、水野さんから聞いていたから」

「動けば、富士の近くに何かがある。動かなければ、何もない」

「祖父は、どちらでもいいように、ここに置いたんだと思います」

　十四年、針は動かなかった。

　何もない、という答えを、水野さんは毎朝、書き続けてくれた。

　そして、あの晩に、答えが変わった。

◇

　柱の時計が、十時を指す少し前だった。

　水野さんが、壁の針を見て、手帳を引き寄せた。

「あの晩から、毎日、これがあるんです」

　針が、ほんの少し、右へ寄った。

　髪の毛一本ぶんの、小さな揺れ。

　十時を過ぎると、ゆっくり、真ん中へ戻っていく。

「朝の十時と、夜の十時の前。一日に二回です」

　手帳をめくると、あの晩からのページに、同じ時刻が並んでいた。

　十時前、わずかに右。二十二時前、わずかに右。

「気圧の、日変化です」

　思わず、声が出た。

「地上の気圧は、一日に二回、朝と夜の十時ごろにいちばん高くなって、明け方と午後の四時ごろにいちばん低くなります。お日さまに温められた大気が、潮みたいに揺れるんです」

「ええ。測候所で、毎日見ていました」

「ダンジョンの中の針は、こんな動き方はしません。地上の気圧なんか、関係ないんです。でも、この針は、地上の空と一緒に揺れている」

　地上の空と一緒に息をする、何か。

　それが、この近くにある。

　水野さんが、壁から気圧計を外して、私に差し出した。

「持っていってください。どこへ行けばいいかは、針が教えてくれるでしょう」

◇

　午後、三人でワゴンに乗った。

　後ろの座席で、水野さんが自分の気圧計を膝に抱えている。

　私は、祖父のものを抱えた。

　地上の気圧は、十時を過ぎてから、ゆっくり下がっている。

　今度は、左へ寄るはずだ。

　富士吉田の町を出て、湖のほうへ走る。

　河口湖を過ぎたあたりで、二つの針が、そろって左へ震え始めた。

「さっきより、大きい」

　水野さんの声が、少し高くなった。

　国道を、さらに西へ。

　道の両側の木が、急に低く、暗くなる。

　苔に覆われた溶岩の上に、根を這わせた木が、どこまでも続いていた。

　青木ヶ原の、樹海だ。

　神崎さんが、道の脇の駐車場にワゴンを入れた。

　エンジンを止める。

　膝の上の針は、もう震えていなかった。

　左に寄ったまま、戻ってこない。

　ドアを開けると、空気がひやりとした。

　日なたの駐車場なのに、足もとから冷たいものが流れてくる。

　森の奥から、地面を這うように。

「風穴の風ですよ」

　水野さんが、杖をついて車を降りた。

「この樹海の下は、溶岩のトンネルだらけでね。ところどころに穴が開いていて、冷たい風が出たり入ったりする。昔から、風穴と呼んでいます」

「風が、出たり入ったり」

「外の気圧が上がれば吸って、下がれば吐く。地元の者は、山が息をしていると言います」

　私は、膝の上の針と、森の暗がりを見比べた。

　今は、地上の気圧が下がっている時間だ。

　そして、針は左に寄ったまま動かない。

　山が、息を吐いている。

　樹海に近づくほど、針の揺れは大きくなっていた。