探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第三章 世界の天気です

第26話 晴れの日

　朝の五時、白いワゴンがアパートの前に止まった。

　東の空が、うっすら明るい。

　雲は一つもない。

　放射冷却で、空気が冷えている。風も、ほとんどない。

「おはようございます。……本当に、晴れましたね」

「晴れの日を、探しておくって言いましたから」

　神崎さんが、少し笑った。

　今日は、紺のシャツの上に、薄い上着を着ている。

　私は、鞄の中の気圧計を確かめてから、助手席に乗った。

　東名高速を、西へ走る。

　この道を走るのは、二度目だ。

　一度目は、祖父のノートを探しに行った朝だった。

◇

　御殿場の町を抜けて、山へ向かう細い道を登る。

　道の両側の木が、だんだん低くなっていく。

　富士山の、御殿場口の五合目。

　駐車場に車を止めて外に出ると、空気が冷たくて、澄んでいた。

　見上げると、富士山が、すぐそこにあった。

　灰色の砂の斜面が、空まで続いている。

　笠雲は、かかっていない。

　小学生のころ、一度だけ、祖父とここへ来た。

　祖父は、頂上のほうを指さして、あそこで十年、毎日空を見ていた、と言った。

　冬は、風で建物ごと揺れた。夜は、星が近すぎて眠れなかった、と。

　あの日の祖父は、ずっと頂上ではなく、雲を見ていた。

　山のどこに雲が生まれて、どこへ流れるのか。

　私は、その横顔ばかり見ていた。

　振り返って、息をのんだ。

　足の下が、真っ白だった。

　さっき通ってきた御殿場の町が、どこにもない。

　ふもと一面に、白い雲の海が広がっている。

「……雲海だ」

　神崎さんが、つぶやいた。

　雲の海の上に、遠くの山の頭だけが、島のように浮かんでいる。

　朝日が当たって、白い表面が、少しだけ金色に光っていた。

　スマホが震えた。

　母だ。

「しずく、今どこ？　こっちは霧で真っ白よ。洗濯物、干せないわ」

「お昼までには晴れるよ。今、その霧を、上から見てる」

　母は、何それ、と笑って電話を切った。

◇

　ベンチに並んで座って、神崎さんの持ってきた水筒のお茶を飲んだ。

　温かい。

「あの雲の海は、どうしてできるんですか」

　神崎さんが聞いた。

　私は、ふもとの白を指さした。

「夜のうちに、地面が冷えるんです。晴れて風のない夜ほど、よく冷えます。冷えた地面の上で、湿った空気が冷やされて、霧になります」

「それが、上から見ると雲の海に」

「はい。霧は、低いところにたまります。だから、盆地の町は、朝、霧に沈むんです」

　話しながら、雲の海の端を見ていた。

　遠くの尾根の切れ目から、白い霧が、こちら側へゆっくりあふれ落ちている。

　滝のようだ。

　暖かい側から、冷たい谷の底へ、湿った空気が流れ込んでいく。

　冷えた床。

　湿った空気。

　流れ込む、暖かい風。

　手の中で、水筒のふたが止まった。

「……雨宮さん？」

　第二十一層の床は、四度だった。

　湿度は、九十パーセントを超えていた。

　あそこは、毎晩冷える盆地の底と、同じだ。

　そこへ、上の層の、暖かく湿った空気が流れ込んだら。

　霧の教科書の、いちばん最初のページに載っている。

　暖かく湿った空気が、冷たい面の上に流れ込むと、下から冷やされて霧になる。

　海の上で起きれば海霧。陸の上なら、移流霧。

　流れ込むきっかけは、一つしかない。

　新しい層が、息を吸うときだ。

「新しい層は……息を吸ったら、霧に沈みます」

　口に出すと、背中が冷たくなった。

「苔の明かりがない層で、濃い霧が出たら、ヘッドライトの光は一メートル先で白く跳ね返ります。光るテープも見えません。階段がどこにあるのか、誰にも分からなくなります」

　神崎さんは、黙って雲の海を見ていた。

　しばらくして、低い声で言った。

「霧の夜は、灯台の光が届かないんです」

「え」

「父が言っていました。霧の夜は、どんなに強い光を回しても、船からは見えない。だから、音を出すんだって。霧笛です」

　神崎さんは、水筒をベンチに置いた。

「霧笛は、もう国中で廃止になりました。でも、うちのワゴンの後ろには、救助の合図用に、手回しのサイレンを積んであるんです。パーティーの名前を決めたとき、霧笛の代わりに買いました。まだ一度も、鳴らしたことはありません」

　雲の海の上を、朝日がゆっくり昇っていく。

　霧の端が、少しずつ、薄くほどけ始めた。

◇

　お昼前、雲の海はすっかり消えた。

　ふもとの御殿場の町が、日の光の中に戻ってくる。

　母は、きっと今ごろ洗濯物を干している。

　帰りの車で、私は、ほとんど喋らなかった。

　神崎さんも、何も聞かなかった。

　ただ、高速に乗る前に、一度だけ言った。

「雨宮さんの晴れの日に、来られてよかったです」

「……私もです」

　それだけで、また黙った。

　窓の外を、足柄の山が流れていく。

　運転席の神崎さんの手は、ハンドルの上で、ずっと同じ位置にある。

　慎重な人の運転だ。車線を変えるたびに、必ず、鏡を二回見る。

　この人の後ろなら、霧の中でも歩ける気がした。

　そう思ってから、少し慌てて、窓の外に目を戻した。

　黙っているのが、少しも苦しくなかった。

◇

　夜、アパートの机で、早瀬さんが送ってくれた四つの針の記録を開いた。

　針が右に寄る時間は、日ごとに長くなっている。

　新しい階段が開いた次の日は、一回が数分。

　今日は、二十分を超えていた。

　ノートに、点を打っていく。

　六日分の点を結ぶと、線は、まっすぐではなく、少しずつ反り上がっていた。

　この反りのまま、伸ばしていくと。

　右に寄ったまま、戻らなくなる時刻。

　新しい層が、深く、大きく、一度、息を吸う時刻。

　線の先に、日付を書き込んで、ペンが止まった。

　解禁の日。

　世界同時の生中継が始まって、二時間ほどあとの、午後二時前後。

　新しい層は、そのとき、霧に沈む。