探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第三章 世界の天気です

第25話 ガラスの筒

「雨宮さん、久しぶりだね」

　組合の一階のロビーで、黒川さんが立ち上がった。

　前と同じ、感じのいい笑顔だ。

　スーツの襟に、広告代理店の小さなバッジが付いている。

　隣で、隊長が腕を組んでいた。

　朝いちばんに、私を呼びに来たのは隊長だ。

「告知、見てくれたかな。新しい層の、世界同時の生中継」

「見ました」

「単刀直入に言うね。気象監修に、雨宮さんの名前も並べてほしいんだ。ストラトスと、雨宮さん。AIと予報士の、ダブル予報」

　ダブル予報。

　前に、同じ言葉を、同じ人から聞いた。

「中継は、延期できますか」

「日程は動かせない。スポンサーと、世界六か所の中継枠が決まってる」

「なら、名前はお貸しできません」

　黒川さんの笑顔が、少しだけ固くなった。

「ストラトスは、快晴だって言ってるんだよね。数字も、ちゃんと出てる」

「ストラトスは、魔素の空を見ています。新しい層にあるのは、地上の空です。魔素の数字には、出ません」

「じゃあ、雨宮さんの予報は？」

「まだ、出せません。出せるようになったら、全国版で読みます。中継を見る人にも、見ない人にも、同じように」

　黒川さんは、しばらく私を見ていた。

　それから、ふっと息を吐いた。

「僕もね、あれから少しは勉強したんだよ。苔の色の話とか」

「……」

「でも、数字は待ってくれない。じゃあ、また」

　黒川さんの背中を、目で追う。

　あの日も、黒川さんは笑顔だった。

　予報は数字にならない、と言ったときも。

　悪い人ではないのだと思う。

　ただ、数字の出るほうを、まっすぐ見てしまう人なのだ。

　見ていない空にも、数字があれば「快晴」と書けてしまう。

　黒川さんが自動ドアの向こうに消えると、隊長が口を開いた。

「さっき、上で決まった。解禁は、予定どおりの日の正午だ」

「調査の結果は」

「明かりと、帰り道の印を置けば入っていい、という条件を付けた。それしか付けられなかった」

　隊長は、苦い顔をした。

「止めるのは、あんたの予報だけだ」

◇

　夕方の五時、放送部屋で、ヨウンナさんと動画の通話をつないだ。

　向こうは、朝の八時だ。

　画面に、白い髪を短く切った女の人が映った。

　台所の窓の外に、低い灰色の空が見える。

　テーブルの上に、私のと同じ気圧計が置いてある。

「はじめまして、シズク」

　翻訳の字幕が、少し遅れて画面の下に出る。

　声は、思っていたより低くて、温かかった。

　隣の椅子には、早瀬さんが座っている。

　ノートパソコンに、四つの針の記録を並べていた。

　東京、レイキャビク、サンティアゴ。それから、スイスの定点カメラの映像から、早瀬さんが読み取った針の動き。

「四つとも、震え方が同じです」

　早瀬さんが、画面を指した。

「右へ少し、左へ少し。始まったのは、みんな、新しい階段が開いた次の日から。右に寄る時間が、日ごとに少しずつ長くなっています」

　ヨウンナさんが、ゆっくりうなずいた。

「新しい層が、自分で息をし始めた。私は、そう思います」

　ヨウンナさんは、テーブルの上の気圧計を、指で軽く二回叩いた。

　祖父と、同じ癖だった。

「その叩き方……」

「アマミヤさんに教わりました。三十年以上前、日本の山の観測所の集まりで」

　ヨウンナさんは、少し笑った。

「みんなで山道を歩いたとき、彼だけ、ずっと空を見て遅れていました。雲の名前を、一つずつ手帳に書いて。私が待っていると、『空は待ってくれますが、雲は待ってくれません』と言いました」

　祖父の言いそうなことだった。

　画面越しに、二人で少し笑った。

◇

「シズク。裏ぶたを、開けたことはありますか」

「一度だけ。祖父の字を見つけたときに」

「私は、ありません。アマミヤさんの手紙に、開けるなと書いてありました」

　ヨウンナさんは、小さなドライバーを持ち上げた。

「でも、今日は、二人で開けましょう」

　私も、鞄からドライバーを出した。

　画面の向こうと、こちらで、同時にねじを回す。

　裏ぶたを外す。

　歯車と、細い銅線と、小さなガラスの筒。

　前に見たときと、同じだ。

　ヨウンナさんが、筒をそっと傾けた。

「筒の下に、紙が巻いてあります。日本語です。読めません」

　私も、自分の筒を傾けた。

　前に見たときは、気づかなかった。

　筒の下側に、細く切った紙が巻きつけてある。

　祖父の、鉛筆の字だった。

　新宿第一　第一層　苔

　筒の中に、茶色く乾いた、小さなかけらが入っている。

　枯れた葉のように見えていたものが、苔だった。

「……苔です。新宿第一の、第一層の苔」

　字幕が出るのを待って、ヨウンナさんが目を閉じた。

「だから、私の針は、ダンジョンのそばでしか動かなかったのですね」

　銅線は、筒に何重にも巻かれて、針の軸のほうへ伸びている。

　苔は、魔素の流れを感じる。

　祖父は、その苔の感じたものを、針に伝える仕掛けを作ったのだ。

　苔のない層で、この針が震えていた理由が、やっと分かった。

　苔は、無かったのではない。

　私が、首から下げて、持って入っていた。

「十四年も前の、苔……」

　早瀬さんが、かすれた声で言った。

「乾いても、まだ、感じているんですね」

◇

　通話を切ったあと、私は、しばらく筒を見ていた。

　祖父が第一層で苔を摘んだのは、たぶん、出現の年だ。

　まだ、ダンジョンの中に何があるのか、誰も知らなかったころ。

　裏ぶたを閉めて、窓の外を見る。

　西の空が、きれいに晴れていた。

　昨日の夜、地上の天気図で見たとおりだ。高気圧が、ゆっくり東へ進んでくる。

　明日は、関東も、静岡も、一日よく晴れる。

　風も弱い。

　スマホを出して、神崎さんに打った。

　晴れの日を、見つけました。

　明日です。

　返事は、すぐに来た。

　行きましょう。どこがいいですか。

　私は、机の上の気圧計を見た。

　筒の中の、祖父の苔。

　祖父が、毎朝、縁側から見ていた山。

　富士山が、見たいです。

　そう打って、送った。