雑草の輝き 〜エキストラの非日常〜

藍を染める火花② 〜古き織物、新しき焔〜

　平成8年、夏。

　夕暮れ前の呉服店には、まだ昼間の熱が残っていた。

　開け放した格子戸から風が入ってくる。

　風鈴が、ちりん、と鳴った。

　店の奥では、扇風機が首を振りながら、ぬるい風を畳の上に送り続けている。

「サブキチ」

「んー？」

「ちょっと来なさい」

「今？」

「今」

「暑いんだけど」

「だから何？」

　サブキチは、店の奥からのそのそと出てきた。

　まだ13歳。日に焼けた腕。短く刈った髪。

　夏休みだというのに、宿題にはほとんど手をつけていない。

「何？」

「これ」

　フミコが、畳の上に一枚の浴衣を広げていた。

「浴衣？」

「そう」

「誰の？」

「私の」

「母さんの？」

「そうよ」

　サブキチは、浴衣を覗き込んだ。

　藍色の生地。

　そこには小さな花火の柄が散っている。

「古そう」

「古いわよ」

「いつの？」

「ずっと昔」

「どれくらい？」

「あなたが生まれるずっと前」

「めっちゃ古いじゃん！」

「だからそう言ってるでしょう」

「なんで怒るんだよ」

「怒ってないわよ」

　フミコは笑った。そして、浴衣の袖をそっと撫でた。

「これはね」

　声が少しだけ柔らかくなる。

「私のお父さんが作ってくれたの」

「じいちゃんが？」

「そう」

「じいちゃんって、浴衣作れたの？」

「ウチは呉服屋よ」

「ああ、そうだった」

　サブキチは、浴衣をもう一度見る。

「でも、母さんも作れるじゃん」

「作れるわよ」

「じゃあ、なんでじいちゃんが作ったの？」

「……私が娘だったからじゃない？」

「何それ」

「親って、そういうものなのよ」

「分かんない」

「あなたは13歳だから、まだ分からなくていいの」

　フミコは笑った。

「あなたのおじいちゃんはね、家族のために服を仕立てることが、ほとんどなかったの」

「なんで？」

「お客さんのために作るのが仕事だったから」

「じゃあ、これだけ？」

「そう」

　フミコは浴衣を見つめた。

「私のために作ってくれたのは、これ一枚だけ」

　サブキチは黙った。

　藍色の生地。

　小さな花火。

　ところどころに、長い年月を感じさせる細かなほつれがある。

「……大事なんだ」

「うん」

「そんなに？」

「そんなに」

「じゃあ、着ないの？」

「着ないわ、もうボロボロだもの。」

そう言いながらも、フミコは浴衣を優しく撫でる。

「そっか。」

サブキチもその様子を見て、それ以上は言葉を続けなかった。

「そうだ、明日は晩飯いらない。」

「あらどうして？」

「花火大会行って来る。」

「あらいいわね、行ってらっしゃい」

フミコは浴衣を桐箪笥にしまいながら相槌を打つ。

「誰と行くの？もしかして女の子？」

「違うよ！花菱」

「あなた達仲いいわね。」

「うん」

「宿題は？」

弾んでいたサブキチの声が落ちる。

「帰ってからやる」

「本当に？」

「やるって」

「昨日もそう言ってやらなかったでしょう」

「今日はやる」

「信用できないわね」

「母さん！」

　フミコは笑った。

「気をつけて行ってきなさい」

「うん」

「だからさ、今年は父さんと行って来なよ。」

「行かないわ。」

「え？」

「私は店から見るわ」

「せっかく近くで、祭りもやってるのに？」

「いいのよ」

「なんで？」

　フミコは少し黙った。

「……昔から、花火大会の日は店が忙しいの」

「そうなの？」

「ええ」

「じゃあ母さん、一回も花火大会行ったことないの？」

「あるわよ」

「いつ？」

　フミコは浴衣の袖を握った。

「……ずっと昔に、一度だけ」

「一度？」

「そう」

　それ以上は言わなかった。

　サブキチは不思議そうな顔をしたが、すぐに立ち上がった。

「じゃあ、行ってくる！」

「はいはい」

「母さん」

「なあに？」

「その浴衣、着たら似合うと思うよ」

「……ありがとう」

　サブキチは照れくさそうに笑って、店を出ていった。

　格子戸が閉まる。

　フミコは一人になった店の中で、浴衣を見つめた。

「……お父さん」

　小さく呟く。

「今年も夏が来たわよ」

　風鈴が鳴った。

　ちりん。

　その音に重なるように、遠くから祭り囃子が聞こえてきた。

「おーい、サブキチ！」

　通りの向こうから声がする。

「遅いぞ！」

「待てよ、花菱！」

　サブキチが走っていく。

　そこにいたのは、派手な金色の浴衣を着た花菱だった。

「何だよ、その格好」

「普通だろ」

「祭りなんだから浴衣着ろよ」

「持ってねえよ」

「お前、呉服屋の息子だろ」

「関係ないだろ」

「じゃあ将来、何になるんだ？」

「知らねえ」

「呉服屋継ぐんじゃないの？」

「まだ13歳だぞ」

「俺なら継ぐけどな」

「お前、うちの店継ぐ？」

「いいの？」

「嫌だよ」

「何だよそれ！」

　二人で笑った。

　祭りの会場は、すでに大勢の人で賑わっていた。

　赤い提灯が並び、屋台から煙が立ち上っている。

「腹減った」

　花菱が言った。

「さっき食っただろ」

「フランクフルトじゃメシにならねえよ。」

「焼きそば食おうぜ」

「マジかよ？」

「祭りといえば焼きそばだろ」

「昨日も家で食ってたって言ったじゃん」

「昨日は祭りじゃない」

「じゃあ何だったんだよ」

「腹が減ってた」

「そりゃそうだろうよ。」

　二人は焼きそばの屋台へ向かった。

「おっちゃん、2つ！」

「はいよ！」

　鉄板の上で麺が踊る。

　ソースの焦げる匂いが、鼻をくすぐる。

「うまそう」

「熱いから気をつけろよ」

「いただきます！」

　花菱が勢いよく箸を入れる。

「あっつ！」

「だから言っただろ」

「熱い！」

「当たり前だろ」

「水！」

「自分で買えよ！」

　二人は笑いながら焼きそばを食べた。

「なあ、サブキチ」

「ん？」

「お前の母ちゃん、今年も店から見るの？」

「ああ」

「花火、好きなのにな」

「好きなの？」

「知らないの？」

「知らない」

「俺の母ちゃんが言ってたぞ。お前の母ちゃん、昔から花火大会の日になると、ずっと店の外を見てたって」

「……そうなの？」

「たぶん」

　サブキチは箸を止めた。

「母さん、花火好きなんだ」

「知らなかったの？」

「知らない。」

「いつも父さんとしか花火大会来ないし。」

　空が少しずつ暗くなっていく。

　祭りのざわめきが大きくなる。

「そろそろ始まるぞ」

　花菱が言った。

「行こうぜ」

「うん」

　二人は焼きそばの最後の一口を食べ、川沿いへ向かった。

　夜空が深い紺色に変わった。

　川の向こう。

　二つの山の間に、打ち上げ筒が並んでいる。

「今年も同じだな」

　花菱が言う。

「何が？」

「花火」

「そりゃ花火だからな」

「そうじゃなくて、形」

　サブキチが空を見上げる。

「毎年同じなの？」

「だいたいな」

　花菱は少し得意そうに言った。

「昔からの花火師が作るから」

「伝統ってやつ？」

「そう」

　そのとき。

「お前、勝手に新しい花火玉作ったらしいな！」

少し怒気を含んだ男の声が遠くから聞こえた。

　サブキチは、その言葉を聞いて振り返った。

　皺の深い花火師たちが打ち上げの準備をしている。その中に、一人だけ若い男がいた。周りの職人たちと話している。

「昔からのやり方じゃ、大会は寂れていくんですよ！」

「そんなことはない。うちにはうちのやり方がある」

「だから、そのやり方を変えるんです」

「伝統を壊す気か」

「壊すんじゃありません」

　若い職人は笑った。

「続けるために、変えるんです」

　サブキチは、視線を向けてその会話を聞いていた。

「……なんだろうな」

「何が？」

「分かんない」

「何が？」

「伝統って」

　花菱が肩をすくめた。

「難しいこと考えるなよ」

「お前は何も考えてないだろ」

「正解」

　二人は笑った。

　その瞬間。

　ヒュルルルル……。

　夜空へ向かって、一筋の光が昇った。

「来るぞ！」

　――ドォン！

　大きな花火が開いた。

　いつもの花火だった。

　赤い光。

　無数の火花。

　山々に音が反響する。

　――ドォォン……。

「すげえ」

　花菱が空を見上げる。

　サブキチも黙って見ていた。

　そして、次の一発。

　今度は違った。

　夜空に、二つの色が同時に開いた。

　赤。

　そして、青。

　まるで二つの花が重なったように、夜空いっぱいに広がる。

「……二色？」

　サブキチが呟いた。

　赤い火花の間を、青い光が走る。

　青い火花の向こうから、赤い光がこぼれる。

　二つの色は混ざることなく、それぞれの光を保ったまま、夜空いっぱいに咲いた。

　――ドォォォン！

　山が鳴る。

　川面が震える。

「すげえ！」

　花菱が叫んだ。

「こんなの初めて見た！」

　サブキチも、目を離せなかった。

「……これが、新しい花火」

　その光景を見ていた人々から、次々と歓声が上がる。

　もう一度。

　赤と青の花火が夜空に咲く。

　――ドォン！

　赤。

　青。

　二つの色が、夜空の中で一瞬だけ重なり、そして消えていく。

「伝統を壊すって、こういうことなのかな」

　花菱が呟いた。

「何が？」

「分かんない」

　花菱は笑った。

「じゃあ、分かるまで焼きそば食おうぜ」

「もう食えねえよ」

「俺は食える」

「お前はすごいな」

　二人は笑った。

　サブキチは、もう一度空を見上げた。

　二色の花火は、もう消えていた。

　けれど、その光は目の奥に残っていた。

　その頃。

　呉服店では、フミコが一人、店先に立っていた。

　夜空に花火が上がるたび、店の格子戸から光が差し込んでくる。

　赤。

　青。

　そして――二つの色が重なる。

「……二色？」

　フミコは呟いた。

　遠くから、花火の音が響いてくる。

　――ドォォォン。

　フミコは、昼間に広げた浴衣を思い出していた。

　藍色の生地。

　小さな花火。

　父が、自分のためだけに仕立ててくれた一枚。

「お父さんなら、何て言うかしら」

　フミコは笑った。

　客が手に取って少し崩れた紅色の浴衣を、また店に並べるために丁寧に畳んだ。

　その頃、川辺では最後に10号玉の花火が夜空に上がっていた。

　だが、サブキチの目には、目の前の花火よりも、さっきの二色の花火が焼きついていた。

　赤と青。

　二つの色が、最後まで互いを消すことなく輝いている。

　新しい職人が、伝統に新しい“色”を混ぜた。

　その夜、誰もが見たことのない花火が生まれた。

　それは、たった二つの色だった。

　けれど。

　サブキチには去年までと全く違う感情で、帰り道を歩いていた。

　去年まで、花火大会には父親と来ていた。

　今年は、花菱と来た。

　その違いが、何なのか。

　13歳のサブキチには、まだ分からなかった。　

　ただ。

　赤と青の二つの光が、暗い夜空に咲いたことだけは、いつまでも忘れなかった。