雑草の輝き 〜エキストラの非日常〜

藍を染める火花① 〜ひいおじいちゃんはGHQ〜

　令和8年、夏。

　古い木造の呉服店には、まだ開店前だというのに、薄い光が差し込んでいた。

　格子戸の向こうには、朝の通りを行き交う人の影。

　店内には、畳の上に積まれた反物が並んでいる。

　藍。

　茜。

　翠。

　生成り。

　布を巻いた芯が何本も立てかけられ、壁際には昔から使い込まれてきた桐の箪笥がある。

　引き出しを開けると、樟脳の匂いがふわりと漂う。

　その匂いを、ヨツバは嫌いではなかった。

「おばあちゃん、これ、まだ使ってるの？」

　ヨツバが、古びた裁ち台を撫でる。

「もちろんよ。うちの店はね、道具も人間も、簡単には引退しないの」

「人間って……」

「私のことよ」

「知ってる」

　フミコは笑った。白髪の混じった髪を後ろでまとめ、眼鏡の奥からヨツバを見る。

フミコは、この店を継いだ二代目だった。

そしてヨツバにとっては、大好きな祖母でもある。

「昔はねぇ、この店ももっと忙しかったのよ」

「今も忙しいじゃん」

「昔は、夏になると寝る暇もなかったわ」

「浴衣？」

「浴衣。祭り。盆踊り。花火大会」

　フミコの声が、少しだけ弾んだ。

「花火大会かぁ」

　ヨツバが店の奥を見る。

　そこには、古い花火大会のポスターが額に入れられて飾られていた。

　川を挟んで二つの山。その真ん中に、大きな花火が咲いている。

「この花火大会、毎年すごいんだよね」

「ええ。山に音が跳ね返ってくるの」

「そんなに？」

「雷が落ちたみたいよ」

　フミコは、遠くを見るような目をした。

「ドォォォン……って」

　低く、ゆっくり声を落とす。

「山が鳴るの」

「へぇ」

「花火ってね、見るものだと思うでしょう？」

「違うの？」

「聴くものでもあるのよ」

　フミコは笑った。

「音が身体の中まで入ってくるの」

　ヨツバは少し黙った。

花火の話をするときだけ、祖母の声には、いつもとは違う時間が混じる。

「誰と見に行ったの？」

「私のお父さん。だから、あなたのひいおじいちゃんよ。そして、この呉服店を始めた人。」

「へー！」

初めて聴く家系の歴史に、ヨツバの声が熱を帯びる。

「ひいおじいちゃんって、どんな人だったの？」

「そうねえ」

　フミコは、少し考えた。

　そして、何でもないことのように言った。

「うちのお父さんはね、GHQでね」

「……は？」

　ヨツバの手が止まった。

「GHQ？」

「そう」

「ウチって、代々日本人の家系だよね？」

「そうよ」

「……ひいおじいちゃん、何者？」

「何者って？」

「GHQって、あのGHQ？」

「そうそう」

　フミコは頷いた。

「いやいやいや」

　ヨツバは思わず笑った。

「おばあちゃん、GHQってアメリカの占領軍だよ？学校で習ったもん。」

「そうだったかしら」

「そこに、ひいおじいちゃんがいたの？」

「いた……んじゃない？」

「なんで疑問形なのよ」

「昔のことだから忘れたわ」

「忘れちゃダメでしょ！」

　二人で笑った。

　けれど。

　フミコは笑いながら、店の奥にある桐箪笥を見た。

　桐箪笥の一番下。

　そこには、何十年も大切にしまわれてきた浴衣が一枚ある。

　藍色の生地。小さな花火が散った柄。

　フミコは、その浴衣のことを決して忘れていなかった。ヨツバにはまだ見せたことはない。

「……あの箪笥にね、浴衣が入ってるの。」

「うん？」

「お父さんが、私に作ってくれたの。」

「へぇ」

「それが、私の宝物だった」

　フミコはそう言って、微笑んだ。

「それがなかったら、私はこの店を継いでなかったかもしれない」

　ヨツバは、祖母の横顔を見る。

「どうして？」

「それはね――」

　フミコは、桐箪笥に手を伸ばした。

　引き出しの取っ手に触れたところで、手を止める。

「……今度、見せてあげる」

「今じゃダメ？」

「ダメ」

「なんで？」

「今日はまだ、心の準備ができてないから」

「浴衣を見るだけなのに？」

「そう。浴衣を見るのには、心の準備がいるの」

　フミコは笑った。

　その笑顔には、どこか寂しさがあった。

　店の外から、蝉の声が聞こえる。

　夏は、もう始まっていた。

⸻

⸻

その日の夕方。

　空が茜色に染まるころ、ヨツバは浴衣に着替えていた。

　鏡の前で、帯を締める。

「どう？」

　店の奥から、フミコが顔を出した。

「いいじゃない」

「ほんと？」

「ええ。ちゃんと夏祭りの女の子に見えるわ」

「なにそれ」

「いつものヨツバとは違うってこと」

「おばあちゃんだって浴衣着ればいいのに」

「私は今日は店番」

「えー」

「店を閉めたら、誰も反物を買えないでしょう」

「じゃあ私が大人になったら、おばあちゃんの代わりに店番する」

「頼もしいわね」

　フミコは笑った。

「でも、今日は楽しんでいらっしゃい」

「うん！」

　ヨツバは草履を履き、店の外へ飛び出した。

　夕暮れの町には、昼間とは違う匂いが漂っていた。

　屋台から流れてくるソースの香り。

　焼きとうもろこしの香ばしい匂い。

　風に混じる、少し湿った川の匂い。

　通りのあちこちから、浴衣姿の人たちが祭りへ向かって歩いている。

「ヨツバ！」

　声がした。

　振り向くと、道の向こうから黄金崎が手を振っている。

「遅い！」

「遅くないよ！」

「だって、けっこうまったし！」

「まだ約束の時間じゃないじゃん！」

「じゃあ、オレが早かったってこと？」

「そういうこと！」

「じゃあオレの勝ち」

「何の勝負よ！」

　二人は顔を見合わせて笑った。

「……その浴衣」

　黄金崎が言った。

「何？」

「似合ってる」

「……そう？」

「うん」

「ありがとう」

　ヨツバは照れを隠すように、言葉を続ける。

「黄金崎は普通の服なんだ」

「オレ、浴衣持ってない」

「お祭りなのに？」

「いいじゃん。走りやすいし」

「花火大会なのに走るの？」

「すぐに逃げられるように。」

「何から？」

「ヨツバから」

　そう言うと、黄金崎は駆け出した。

「なんでよ！」

　ヨツバが追いかける。

「待て！」

「ほら、走った！」

「逃げろー！」

「黄金崎！」

　二人の笑い声が、夕暮れの通りに響いた。

　しばらく歩くと、祭りの会場が見えてきた。

　提灯がずらりと並んでいる。

　赤い光が風に揺れ、屋台の明かりがその下で賑やかに瞬いていた。

「わあ……」

　ヨツバが立ち止まる。

「すごいね」

「去年も来ただろ」

「去年よりすごい」

「毎年言ってる」

「だって毎年すごいんだもん」

　二人は屋台を眺めながら歩いた。

「ヨツバ、何食べる？」

「りんご飴」

「それだけ？」

「あと、かき氷」

「食べすぎじゃない？」

「かき氷でそんなにかわるかな？黄金崎は？」

「焼きそば」

「おじさんみたい」

「うるさい」

　二人は焼きそばとりんご飴を買った。

　ヨツバはりんご飴を舐めながら、空を見上げた。

「ねえ」

「ん？」

「今日、花火何色かな」

「赤じゃない？」

「赤だけ？」

「じゃあ青」

「それじゃ二色じゃん」

「じゃあ黄色」

「三色」

「じゃあ全部」

「七色とか？」

「そんな花火あるわけないじゃん」

　黄金崎が笑う。

「あるかもしれないよ」

「ないって」

「じゃあ、賭けよう」

「何を？」

「七色の花火が上がったら、ヨツバの勝ち」

「上がらなかったら？」

「オレの勝ち。何かちょうだいね。」

「え？」

黄金崎の突然の提案に、不意をつかれる。

「勝ったら何かちょうだい」

「……焼きそば半分」

「オレはもう食べちゃったし！」

「じゃあ、何がいいの？

「りんご飴にしよう」

「私が食べちゃったって！」

「じゃあ、何がいい？」

　ヨツバは少し考えた。

「……秘密」

「なんだそれ」

「勝ってから考える」

「ずるい」

「いいの」

　二人は笑った。

　やがて、空がすっかり暗くなった。

　祭りの喧騒が、少しずつ静かになる。

　人々が川辺へ集まり始めた。

「始まるよ」

　近くに立っている誰かが言った。

　ヨツバも立ち上がった。

「黄金崎」

「ん？」

「ちゃんと見ててね」

「何を？」

「七色」

「まだ言ってるの？」

「だって、賭けてるの忘れないでよね。」

　二人が空を見上げる。

　一瞬。

　夜空が静まり返った。

　そして――。

　ヒュルルルル……。

　細い光が、暗闇を切り裂いて昇っていく。

　ヨツバが息を止めた。

「来る……」

　次の瞬間。

　――ドォン！

　夜空いっぱいに、大きな花が咲いた。

　赤。

「赤！」

　黄金崎が叫ぶ。

「やっぱり！」

　しかし、その赤い花の中心から、別の色が広がった。

　青。

　緑。

　黄色。

　紫。

　橙。

　そして最後に、白。

「……え？」

　ヨツバは言葉を失った。

　七つの色が重なり合い、夜空を覆っていた。

　火の粉が無数に散っていく。

　それぞれの色が細い光の筋となり、川面へ降り注いでいく。

　水面にも七色の光が揺れていた。

「……七色」

　ヨツバが呟く。

　黄金崎が隣で笑った。

「オレの負けだ」

「だから言ったでしょ」

「すごいな」

「うん……」

　また一発。

　――ドォォン！

　今度は赤い花火。

　続いて青。

　緑。

　黄色。

　夜空が次々と色を変えていく。

　ヨツバは夢中になって見つめていた。

　ふと、昼間の祖母の言葉を思い出す。

『花火ってね、見るものだと思うでしょう？』

『聴くものでもあるのよ』

　――ドォォォン！

　音が身体に響いた。

　ヨツバの胸まで震えた。

「……おばあちゃんが言ってた」

「何を？」

「花火は、見るだけじゃないんだって」

「へえ」

「聴くものなんだって」

　黄金崎は何も言わず、空を見上げた。

　また花火が開く。

　今度は、七色すべてが一度に咲いた。

　夜空が昼間のように明るくなる。

　その光が、ヨツバの瞳に映った。

「すごい……」

　思わず声が漏れた。

「花火って、すごいね」

　黄金崎が笑う。

「だから最初からそう言ってるじゃん」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

　ヨツバは答えられなかった。

　ただ、空を見ていた。

　花火は一瞬で消えてしまう。

　なのに、消えたあとも胸の中には光が残っている。

　音も残っている。

　色も残っている。

　そして――。

　いつか大人になっても、今日のことを覚えているような気がした。

　――ドォォォン。

　最後の花火が夜空に咲いた。

　七つの色が重なった。

　赤も、青も、緑も、黄色も。

　それぞれ独立して光っているはずの各色が、夜空では一つの大きな花になっていた。

　ヨツバは、ただそれを見つめていた。

　このときのヨツバは、まだ知らなかった。

　何十年も先。

　この夏の記憶が、いつか自分の人生を動かすことになるなんて。

　8歳のヨツバは、まだ知らない。

　ただ――。

「花火って、すごい」

　自分の口から出た言葉だけが、胸の奥に残った。