引きこもりと黒猫

「雪と手紙」 帰還

　十二月の中旬、加藤敬二が可児に来た。

　岐阜の病院で検査を受け、医師から短期間の外出を許可された。心臓の状態は悪いが、安静にしていれば動けると言われた。

　加藤敬三が岐阜まで迎えに行った。

　根古は可児駅で二人を待った。澪もついてきた。

　改札から出てきた二人を見て、澪が小声で言った。「本当にそっくりですね」

「双子だからな」根古は言った。

　加藤敬二は少し痩せているが、歩き方に力がある。敬三が横について、ゆっくり歩いている。三十年ぶりに並んだ双子の兄弟は、不思議なほど同じ動きをしていた。

「根古さん」敬二は根古の前に来て、頭を下げた。「お世話になります」

「ようこそ可児へ」根古は言った。「三十年ぶりですね」

「三十年ぶりです」敬二は駅の周囲を見た。「変わりましたね。でも??どこか同じです。山の形が同じだ」

「山は変わりません」根古は言った。

　まず昌也の墓に行った。

　根古が提案した。敬二が来たら、最初に連れて行こうと決めていた。

　可児市内の寺の墓地は、雪が薄く積もっていた。

　根古が墓の前に線香を立てた。

　敬二は墓石の前にしゃがんだ。しばらくそのままでいた。

「昌也さん」敬二は静かに言った。「三十年間、生きていました。あなたのおかげです。ありがとうございました」

　風が静かに吹いた。

　敬三は墓の少し後ろに立っていた。目が赤い。

　澪は離れたところで、黙って見ていた。

　根古は線香の煙を見た。

　父が敬二に言った言葉が、手紙の文面から想像できる。一度死ね。逃げろ。俺が手を打つ。

　無口な男の、無口な優しさだ。

　昼前にラクカに向かった。

　太田が待っていた。

　温泉仲間も来ていた。長曾我部、松平、ムハンマド、ロドリゲス、織田、西野。

　敬二が入ってきたとき、全員が一瞬固まった。

　敬三と同じ顔が、二つある。

「死んだはずの兄貴を連れてきた」加藤敬三は言った。「紹介する。加藤敬二だ」

　また一瞬、沈黙があった。

　それから松平が言った。「幽霊か」

「生きてます」敬二は言った。

　笑いが起きた。

　太田がカウンターから出てきて、敬二の前に立った。

「よく来た」太田は言った。それだけだった。でもその言葉に、いろんなものが入っていた。

「ありがとうございます」敬二は言った。

　全員が席に着いた。

　太田がコーヒーとお茶を配った。

　長曾我部が敬二に聞いた。「岐阜で何をしていたんですか」

「自動車の修理工場をやっていました」敬二は言った。「弟と同じ仕事です。不思議なものですね。離れていても、同じ仕事をしていた」

「双子というのはそういうものか」ムハンマドが言った。

「そうかもしれません」敬二は言った。「岐阜でも、困った車を直すのが好きでした。諦めた車を直して、また走れるようにする。それが好きでした」

「お前と同じだな」長曾我部が敬三に言った。

「同じDNAだから」敬三は笑った。

　昼過ぎ、田村正一の息子、田村誠が来た。

　五十五歳の農家だ。がっしりした体格。日焼けした顔。

　根古が連絡していた。今日、加藤敬二が可児に来ると伝えていた。

　田村誠はラクカに入ってきて、敬二の前に立った。

「加藤敬二さんですか」田村は言った。

「そうです」敬二は立ち上がった。

「父が見つかりました」田村は言った。「あなたが見てくれていたから、今回の件が動いた。ありがとうございます」

「俺は何もしていません」敬二は言った。「逃げただけです。三十年間、何もできなかった」

「でも生きていてくれた」田村は言った。「生きていて、手紙を書いてくれた。それで父が見つかった」

　敬二は田村を見た。目が揺れている。

「お父さんに、申し訳なかった」敬二は言った。「あの夜、俺がもっと勇気を持っていれば??」

「いいんです」田村は静かに言った。「あなたも若かった。怖かった。当然です。父だって、あなたに無理をしてほしいとは思っていないはずです」

「そうでしょうか」

「父は穏やかな人でした」田村は言った。「誰かを責めるような人ではなかった」

　敬二は目を閉じた。

　しばらく誰も喋らなかった。

　ラクカの中が静まり返った。

　太田がカウンターで静かにコーヒーを淹れていた。

　夕方、根古は一人で外に出た。

　雪の可児を少し歩いた。

　事務所に戻ると、神崎が来ていた。

　澪と話していた。ユキを抱いている。小さな黒猫だ。

「根古さん」神崎は立ち上がった。「今日の件、聞きました。田村さんが見つかった、と」

「澪から聞きましたか」

「はい」神崎は言った。「三十年前の話が、ここまで繋がるとは思いませんでした」

「この町はそういう町です」根古は言った。「フェルナンドさんも言っていた。底がないと」

「根古さんにとっては、どんな町ですか」神崎は言った。

「自分の町です」根古は言った。「それだけです」

　神崎は少し笑った。「シンプルですね」

「複雑に考えると動けなくなります」根古は言った。「シンプルに考えると動けます」

「参考にします」神崎は言った。

　夜、ラクカにまた人が集まった。

　今日は自然に集まった人数が多い。

　温泉仲間、工藤と秋月、澪と江戸川、鳴海、雨月と平、木下千恵、山本彩織。神崎も来た。田村誠も残っていた。

　そして加藤兄弟が、並んで座っていた。

　太田がカウンターで黙々とコーヒーを淹れている。

　敬二が周囲を見回した。

「こんなに人が集まるんですか」敬二は敬三に言った。

「根古が動くと、いつもこうなる」敬三は言った。

「不思議な探偵だな」敬二は根古を見た。

「普通の探偵です」根古は言った。

「普通の探偵の周りに、これだけ人が集まりますか」敬二は言った。

「集まってしまう」根古は言った。「俺が呼んでいるわけではない」

「でも根こそぎ呼び寄せる」秋月が言った。「毎回同じことを言いますが、毎回そうなります」

　笑いが起きた。

　夜が更けてきた頃、敬二が根古の隣に来た。

「根古さん、一つだけ聞いていいですか」敬二は言った。

「どうぞ」

「昌也さんは、どんな父親でしたか」敬二は言った。「俺は仕事上の付き合いしかなかった。息子から見た昌也さんを、聞いてみたかった」

「無口でした」根古は言った。「家にあまりいなかった。自分のことは何も話さなかった。仕事ばかりしていた」

「そうですか」

「でも今になって分かります」根古は言った。「黙って人の荷物を持つ人でした。誰にも言わずに、持ち続けた」

「そういう人でした」敬二は頷いた。「俺が相談したとき、迷わなかった。すぐ動いてくれた。怖くないのか聞いたら、怖いと言っていた」

「怖かったんですか」根古は言った。

「怖いが、目の前で困っている人間を放っておけないと言っていた」敬二は言った。「それだけだと」

　根古は少し間を置いた。

「それだけで十分だったんですね」根古は言った。

「十分でした」敬二は言った。「俺にとっては、十分以上でした」

　翌朝、敬二は岐阜に戻ることになった。

　体のことがあるので、長居はできない。

　可児駅で、敬三が送った。根古も来た。澪も来た。

　改札の前で、敬二は根古に頭を下げた。

「根古さん、また来ていいですか」敬二は言った。

「いつでも」根古は言った。

「体が持つ限り来ます」敬二は言った。「この町が好きになりました。三十年前にいた頃より、もっと好きになりました」

「三十年前は追われていたからでしょう」根古は言った。

「そうですね」敬二は笑った。「今回は追われていないから、ゆっくり見られました」

　電車が来た。

　敬二が乗り込んだ。

　ドアが閉まる前に、敬三を見た。

「敬三」敬二は言った。

「何だ」敬三は言った。

「三十年間、元気でいてくれてありがとう」

　敬三は答えなかった。

　ドアが閉まった。

　電車が動き始めた。

　加藤敬三は電車が見えなくなるまで、そこに立っていた。

　根古はそのそばにいた。

　澪は少し離れて立っていた。

　雪が静かに降っていた。