引きこもりと黒猫

絵筆と星空

　八月に入る前の週、可児は最後の猛暑を迎えていた。

　根古の事務所のエアコンが、唸りを上げて回っている。ヤマトは今日も床に腹をつけて伸びていた。

　澪が冷たい麦茶を持ってきた。

「根古さん、虎之助さんのテルアビブ行き、決まりましたか」

「レヴィが手配している。来月になりそうだ」

「奈緒さんも一緒ですか」

「ああ。奈緒さんが喜んで、というより張り切って動いているらしい」

「良かったです」澪は麦茶を一口飲んだ。「フェルドマンさんの女性、どんな人なんでしょうね。八十歳で、祖父の絵をずっと探していた」

「会えば分かる」

「根古さんも行けばいいのに」

「俺が行く理由がない」

「あります」澪は真顔で言った。「根古さんのお父さんも、あの廃工場の話に間接的に関わっていたかもしれません。昌也さんとエルンストさんが知り合いだった可能性があります」

　根古は少し考えた。

「それは虎之助から聞いていない」

「でも虎之助さんが最初に根古という名前を出したのは、お父さんのことを知っていたからじゃないですか」

　根古は麦茶を飲んだ。

「行かない」

「なぜですか」

「俺がいなくなったら、この町で何か起きたときに困る」

　澪は少し黙ってから言った。「それは確かにそうですね」

　その日の午後、雨月から連絡が入った。

「氷室達也の件、検察に送致しました。不法侵入と恐喝の疑いです。ロシア側との関係についても、公安が動いています」雨月は言った。「コワレンコの件は、愛知県警とNSAが共同で処理します。日本での立件は難しいですが、国際的な情報共有という形で動きます」

「コワレンコの家族は」

「北村さんから聞きました。移動が始まっています。時間がかかりますが、動いているようです」

「よかった」根古は言った。

「根古さん」雨月は少し間を置いた。「今回の件、可児署としても関われた部分があって??良かったと思っています」

「雨月は動きが早い。助かった」

「褒められると困ります」雨月は言った。「平が調子に乗りますから」

「平巡査長は調子に乗らない人間だ」

「そうなんですよ」雨月は苦笑した。「あの人、何を言っても動じなくて??正直、頼りにしています」

　夕方、ラクカに温泉仲間が集まった。

　今日は根古が呼んだ。

　長曾我部、松平、加藤、ロドリゲス、ムハンマド、織田、西野。それに太田。

　根古は今回の件を、話せる範囲で話した。

　廃工場の金庫、エルンスト・キリシマ、美術品の返還。桐島虎之助が七十年間抱えてきた秘密。

　全員が黙って聞いた。

　話し終えると、松平が言った。「俺の神社の石灯籠の下にボリスが証拠を隠して、廃工場の金庫にエルンストが美術品を隠して??この町の地面の下には、いったい何が埋まっているんだ」

「まだあるかもしれないな」加藤が言った。

「縁起でもない」長曾我部が言った。

「でも出てきたものは、ちゃんと届いた」西野が静かに言った。「それが大事だ」

　全員が頷いた。

　太田がコーヒーをおかわりしながら言った。「桐島さんという人、一度会ってみたいな。四十年可児で絵を描いてきた人だろ。どんな人か」

「穏やかな老人です」根古は言った。「でも目が少し違う」

「どう違う」

「長い時間を生きてきた人間の目です」

　太田は少し考えてから頷いた。「今度、店に招待していいか」

「聞いてみます」

　翌日の朝、根古は虎之助のアトリエを訪ねた。

　今日は奈緒もいた。テーブルに書類が広がっている。パスポートの申請書類や、航空券の確認書類だ。

「準備が進んでいますね」根古は言った。

「奈緒が全部やってくれています」虎之助は嬉しそうに言った。「私は言われた通りにサインするだけです」

「お父さんが自分でやると言って聞かないんです」奈緒は笑った。「パスポートの申請、ご自分で窓口に行くと言って」

「八十二歳で初めてパスポートを作る」虎之助は言った。「それくらい自分でやりたい」

「止めませんでした」奈緒は言った。「一緒に行ってきます」

　根古はアトリエの壁を見た。

　裏返しになっていた絵が、元に戻っていた。

「絵を戻したんですね」根古は言った。

「戻しました」虎之助は壁を見た。「これは私が四十年かけて描いてきたものです。隠し事をしながら描いたのは確かですが??この風景は本物です。可児の山も、木曽川も、本物です。それは恥じることではないと思いました」

「そうですね」根古は言った。

「根古さん」虎之助は根古を見た。「一枚、差し上げたいものがあります」

「いただけません」

「遠慮しないでください」虎之助は立ち上がり、壁の絵を一枚取った。「昨夜描き直しました。廃工場の絵です。今回の件を、形に残しておきたかった」

　根古は絵を受け取った。

　廃工場の内部が描かれていた。差し込む光、金庫の扉、その前に立つ小さな老人の後ろ姿。老人の手に、小さな光が描かれている。

「あなたの後ろ姿です」虎之助は言った。「あの日、扉の前に立ったとき、こう見えました」

「俺はすぐ後から入りました。先にいたのは虎之助さんです」

「でも、光はあなたが持ってきた」虎之助は静かに言った。「そう思っています」

　根古は絵を見た。

　何も言えなかった。

　その夜、根古は事務所に絵を飾った。

　壁に一枚。廃工場の絵。

　ヤマトが絵の前に座って、じっと見た。

「気に入ったか」根古は言った。

　ヤマトは返事をしなかった。ただ見続けた。

　九月の初め、虎之助と奈緒がテルアビブに飛んだ。

　空港に見送りに行ったのは、根古と澪とレヴィだった。

　出発ゲートの前で、虎之助は根古に言った。「根古さん、あなたのお父さんのこと、一つだけ話しておきます」

「聞かせてください」

「エルンストが死ぬ少し前に、昌也さんと二人で話したことがあります。私は子供で、隅で聞いていた」虎之助は根古を見た。「エルンストが昌也さんに言いました。もしヴァルターが大人になって困ったことがあれば、助けてやってくれと。昌也さんは頷いて、言いました。任せてくれ、と」

「父が」

「でも私はその約束を使わずに生きてきた。誰にも頼らずに七十年過ごした。でも結局??昌也さんの息子に助けてもらいました」虎之助は微笑んだ。「約束は守られましたね。七十年越しに」

　根古は何も言えなかった。

　虎之助が根古の手を両手で握った。老いた、温かい手だった。

「ありがとうございます」虎之助は言った。「昌也さんにも、よろしく伝えてください」

　飛行機が飛び立った後、澪が言った。

「根古さん、泣いていますか」

「泣いていない」

「目が赤いです」

「暑いんだ」

「空港の中は涼しいです」

「黙れ」

　澪は少し笑った。

　レヴィが根古の隣に立った。「根古さん、今回の件、本当にありがとうございました。あなたがいなければ、こうはならなかった」

「動いただけです」

「それが大事なんです」レヴィは言った。

　根古は空を見た。飛行機はもう見えない。

終章　夏の終わり

　九月の可児は、急に涼しくなった。

　朝晩に風が出て、虫の声が変わった。夏が終わる気配が、空気の中にある。

　木下千恵の動物病院に、ヤマトの定期健診で行った。

「問題なしです」千恵は言った。「この猫、本当に健康ですね」

「丈夫な猫だ」

「根古さんに似ています」千恵は笑った。「どちらもタフで、どちらも強がりで」

「千恵さん、俺は強がっていない」

「そうですか」千恵は笑い続けた。

　ラクカで工藤から電話が入った。

「根古さん、横浜に戻っていますが??また可児に行っていいですか」

「何故だ」

「秋月さんが行くと言って聞かないんです。一人で行かせると心配なので」

「秋月に電話してくれ。俺から話す」

　工藤が替わった。

「秋月さん、何の用ですか」

「用はない」秋月は言った。「ただあの町の空気が、たまに吸いたくなる」

　根古は少し黙った。

「来い」根古は言った。「ラクカで待っている」

「ああ」秋月は言った。「工藤も連れて行く」

「分かった」

　鳴海美佑がブログに記事を書いた。

　廃工場の件ではない。可児の夏の風景を書いた記事だ。木曽川の流れ、御嵩の山、夕暮れの色。

　記事の最後にこう書いた。

この町には、見えないところに何かが眠っている。それは怖いものじゃなくて、むしろ温かいものだと最近思う。誰かが大切に守ってきた何かが、眠っている。そしてたまに、それが目を覚ます。

　根古はその記事を偶然読んで、少し考えてから閉じた。

　うまいことを書く、と思った。

　江戸川勉が事務所に来た。

　二十五歳の若い私立探偵は、少し日焼けしていた。

「根古さん、一つ相談があります」江戸川は言った。

「何だ」

「私、可児に事務所を開こうと思っています」

　根古は江戸川を見た。

「なぜだ」

「横浜より、面白いことが起きるからです」江戸川は真剣な顔で言った。「この夏で確信しました。可児という町は、深い」

「深さと面白さは別物だ」

「根古さんにとっては同じじゃないですか」

　根古は少し黙った。

「好きにしろ」根古は言った。

「ありがとうございます」江戸川は頭を下げた。「根古さんのそばで、学ばせてください」

「俺は師匠じゃない」

「澪さんも弟子じゃないと言いながら弟子ですよね」

「澪は弟子じゃない」

「でも毎日来ています」

「……好きにしろ」根古は言った。

　夕方、根古は実家の仏間に寄った。

　線香を立てた。

「虎之助さんから聞いた」根古は静かに言った。「エルンストと約束したんだな。任せてくれ、と言ったんだな」

　線香の煙が細く上がった。

「七十年越しだが、届いた」根古は続けた。「お前の約束を、俺が果たした。正確に言えば、俺と澪と工藤と秋月と雨月と、たくさんの人間が動いて果たした」根古は少し間を置いた。「一人ではなかった。そういう意味では、お前も一人ではなかった。最初から」

　ヤマトが根古の隣に来て座った。

「お前が言いそうなことは分かっている」根古はヤマトに言った。「当たり前だ、とでも言いたそうな顔をしている」

　ヤマトは根古を見た。

　それから小さく一声、鳴いた。

　今日は珍しく声を出した。

　根古は線香が燃え尽きるまで、そこにいた。

　秋月と工藤が可児に来たのは、九月の中頃だった。

　ラクカで四人で座った。根古、秋月、工藤、澪。

　太田がコーヒーを出した。

「また来ました」工藤は言った。

「分かっている」根古は言った。

「また何か起きそうですか」

「さあ」根古は窓の外を見た。秋の可児の空が高い。「起きたら動く」

「それだけですか」秋月が言った。

「それだけだ」

　澪が言った。「でも必ず起きますよね、この町では」

「必ず起きる」太田がカウンターから言った。

「縁起でもない」根古は言った。

　全員が笑った。

　太田が笑いながらコーヒーをおかわりした。

　可児の秋の空が、窓の外に広がっていた。