引きこもりと黒猫

燃やされる記憶

木下千恵が保護された廃屋は、御嵩寄りの旧道から少し入った杉林の中にあった。かつては農家だったらしく、崩れかけた土壁に蔦が絡みついている。

　根古が現場に着いたとき、山本彩織がすでに外で待っていた。制服姿の二十八歳、いつもは溌剌としているが、今日は眉間に皺を寄せている。

「先生の状態は」

「落ち着いてきました。救急を呼ぼうとしたんですが、病院は嫌だと言って聞かなくて」山本が声を潜めた。「中にいます。根古さんなら話してくれるかもしれない」

　廃屋の中は薄暗かった。差し込む光の中に埃が舞っている。

　木下千恵は土間の隅に座っていた。五十三歳、普段は白衣姿で堂々としている動物病院の院長だが、今は膝を抱えて小さくなっている。髪が乱れ、靴底が泥だらけだ。

「千恵さん」

　根古が声をかけると、木下はゆっくり顔を上げた。目が赤い。

「……根古さん」かすれた声だった。「来てくれたんですね」

　根古は近くにあった木箱を引き寄せて腰を下ろした。急かさずに待った。

　しばらく沈黙が続いた。外で山本が無線に応じる声が聞こえた。

「昨日の夕方」木下が口を開いた。「診療を終えて駐車場に戻ったら、車のワイパーに封筒が挟まっていました」

「どんな封筒だ」

「白い封筒。中に写真が一枚」

　根古は表情を変えなかった。

「燃えている家の写真でしたか」

　木下の目が見開かれた。「根古さん、知っているんですか」

「俺にも同じものが届いた。昨日の朝に」

　木下は長い息を吐いた。震えていた手が、少し止まった。

「父の家です」木下が静かに言った。「昭和四十九年、私が三歳のときに燃えました。父は私を連れて逃げたけれど、中にいたはずの人が??」

　言葉が途切れた。

「中にいたはずの人が、どうなった」

「見つからなかった。遺体も、何も。警察は行方不明として処理しました」木下は膝の上で手を組んだ。「でも父は死ぬまで言っていた。あれは事故じゃない、誰かが火をつけた、そして??その人を連れ去ったと」

「連れ去った人間に心当たりは」

「父は名前を言わなかった。怖がっていた」木下は根古を真っ直ぐ見た。「でも昨日、封筒を見た瞬間に思ったんです。五十年経って、またあの頃の何かが動き始めたって。だから怖くなって、車を置いて歩いた。どこへ行くかも分からずに」

　根古が廃屋を出ると、杉林の入り口に見慣れない人影があった。

　柊澪だ。自転車を押して立っている。

「なぜここにいる」

「鏑木さんから場所を聞きました」澪は悪びれずに言った。「それより根古さん、あそこ」

　澪が顎で示した方向に、旧道沿いの茂みがある。

「さっきから人がいます。二人。こっちをずっと見てます」

　根古は視線を動かさずに煙草に火をつけた。横目で茂みを確認する。??確かに、人の気配がある。

「お前は千恵さんのそばについていろ。山本さんに話を聞かせてやれ」

「根古さんは」

「少し挨拶してくる」

　根古が茂みに近づくと、二人の人影が静かに出てきた。

　一人は黒人ハーフの若い男だ。背が高く、目つきが鋭い。二十八歳くらい。もう一人は??

「北村唯です」

　二十六歳の女が、淡々と言った。黒いジャケット、動きやすい靴。NSAのエージェントだ。根古とは半年前に一度会っている。

「遠藤成気です」背の高い男が続けた。「同じくNSAです」

「お前たちが木下さんを見張っていたのか」

「見張っていたわけではありません」北村が言った。「昨夜から木下千恵の身辺に不審な動きがあったので、保護を優先しました。根古さんが先に着いたので、待っていました」

「俺への封筒も、お前たちが」

「違います。私たちも把握していない動きです」北村は根古の目を見た。「根古さん、明日の午後、ヘイブンス上級部長が可児に来ます。あなたに直接話したいことがあると」

「俺に」

「五十年前の火事について」

　根古は煙草の煙を吐いた。杉の梢が風に揺れた。

「スティーブが直々に来るか」根古は独り言のように言った。「大学の後輩が、偉くなったもんだ」

　同じ時刻、ラクカで工藤俊一が秋月小五郎と向かい合っていた。

「根古さんに連絡しますか」工藤が言った。

「まだいい」秋月はコーヒーをかき混ぜた。「根古さんはあの人なりのペースで動いている。俺たちが割り込む場面じゃない。それより工藤くん、お前さんが昨夜調べたことを話せ」

　工藤は手帳を開いた。

「昭和四十九年十一月、可児市御嵩付近で民家火災。死者なし、行方不明者一名。男性、三十代。名前の記録が残っていない。不自然なほど記録が少ない」工藤は手帳から目を上げた。「抹消されたと思います。誰かが意図的に」

「誰がそんな力を持っていた」秋月が静かに言った。「昭和四十九年の岐阜で、警察の記録を消せる人間というのは」

　太田豊がカウンターを拭きながら、さりげなく口を挟んだ。「その頃の可児でえらい力を持っとった人間というたら……まあ、知っとるけど、言うていいもんかどうか」

　工藤と秋月が同時に太田を見た。

「太田さん、知っているなら教えてください」工藤が言った。

　太田はしばらく迷った顔をしてから、カウンターに肘をついた。

「五十年前、この辺りに土地を牛耳っとった一族があってな」低い声で言った。「今もその末裔がこの町に住んどる。表向きは普通の家だが??昔のことを知っとる年寄りは、みんな口を閉じる」

「その一族の名前は」工藤が前のめりになった。

　太田は一度、店の窓の外を確認した。

「安藤という名前だ」

　工藤の手が止まった。手帳に書きかけたペンを、静かに置いた。

「……安藤修と、関係がありますか」

「さあな」太田は立ち上がった。「俺が知っとるのはここまでだ。コーヒーのおかわりはいるか」

　その夜、鳴海美佑は可児市内を一人で歩いていた。二十四歳の地元YouTuber兼ブロガー。いつもはカメラを回しているが、今夜は手ぶらだ。

　スマートフォンに届いたメッセージを見返した。

??木下邸の火事を調べているなら、明日の朝、旧御嵩街道の地蔵堂に来い。本当のことを話せる人間がいる。

　送信者不明。

　鳴海は立ち止まり、夜空を見上げた。可児の空に星が出ている。

　怖いか、と自分に問いかけた。

　??怖い。でも行く。

　それが自分の性分だと、鳴海はよく知っていた。