＊
「なに、Ａについてだと？……実のところ、やつのことは、俺もよく知らん」
編集長はぶっきらぼうに言った。
「……では、あのＡという人物とは、いつ、どこで出会ったんですの？」
「それはだね……まあ、こうなっちゃどうしようもないし、話すとするか。嘘みたいな話に聞こえるかもしれないが、信じてくれよ（少女はこっくりと頷いた）。
十年くらい前に、そう、あれは、俺がまだ今のポストには就いてなくて、ただの一編集者だった頃の話だ。会社のむかいに、広い空き地があったんだが、まあ、今じゃもうそこには新しいビルがいくつも建って跡形もないがね、なにか、俺の知らない理由で、その空き地の管理者が、はっきりとわからない時代が長く続いていてね、勝手に、子供が秘密基地をつくったり、野良犬が群れたり、誰かがゴミを不法投棄したりしていて、それはもうやりたい放題、滅茶苦茶な場所だったんだよ。
たとえば、何か用事がある時、会社から出て、ふとその空き地を眺めるとするだろ、すると、とつぜん、石が飛んでくるんだよ！ あるときなんか、頬をかすめて飛んでいったくらいさ。もちろん、やったのは近所の（あるいはどこかからやって来た住処を持たない）子供達だよ。こら！ 出てこい！ やったのは、どこのどいつだ！ ってすごい剣幕で怒鳴ったって、広くて草ぼうぼうの空き地だから、目を凝らしてみても、なかなか正体がつかめないんだね。相手方もそれを知っているから、こっちを影から覗いて、クスクス、キャアキャアの忍び笑いさ。まったく、子供ほど陰険な存在もないよ！ だから小心者の社員は、裏口から出入りしたりしていたくらいで、まったく、こまったもんだった。
ある日のことだ。俺がいつも通り会社を出て、飛んでくる石を警戒しながら空き地をちょっとながめると、なんだか、いつもと様子が違うんだな。なんというか、ほら、わかるだろ？ いつも見慣れている光景のほんのわずかな変化に、見慣れているからこそ、気がつくということが。
まず、石が飛んでこない。これはおかしい。いや、本当は飛んでくる方がおかしいんだが、そう考えてしまうほど、その頃のがきんちょどものイタズラは増長していってたのさ。それに、なんだかでかい声で朗々と演説しているやつがいる。その声だけしか聞こえないんだが、明らかに子供の声じゃない。しかも、なんだか教師が授業をしているときのような、自信たっぷりの、堂々としたはなしぶりなんだよ。
俺は不思議におもって、ふと、青空教室かな？ なんて妙なことを考えてみたりもしたが、とにかく、道をわたって空き地に近づいたんだ。道と空き地の境界線には、申しわけ程度に細い鉄条網がはりめぐらされていて、誰でも入れる状態だった。でも、少し仕事着をひっかけちまったけどな、その鉄の縄に。よくおぼえているよ、大事な、お気に入りの服だったから！ まあ、今着ているのと、少しも変っちゃいないんだが……それで、空き地に足を踏み入れたはいいが、まずおそってきたのは、強烈な悪臭さ。あらゆるものが腐りきった臭い。酸っぱい、苦い、それにこれが一番嫌なんだが、甘い臭いが混ざった空気。俺はその空き地に入ってから数メートルのところ早くもで吐き気をもよおした。小僧めら、よくもまあこんなところでごっこ遊びができるな！ と思いながら。だが、それも、しばらくしたらずいぶん慣れた。俺は、演説の語り手が気になってしかたがなかった。それに、子供たちが石を投げてこないのも気になった。長いこと、背の高い雑草をかきわけかきわけ、声のする方にむかって、懸命に進んだよ。久しぶりの激しい運動に、もう汗だくで、なんでこんなことをやっているんだ、と自分で思いつつ、声の方に吸い寄せられるようにして歩いたんだな。
……どれくらい経っただろう、途中で方向転換をしたりしたから、ずいぶんと遠回りをしたんだろうが、やっとこさめざす演説台までたどり着いた。そこは、草が刈り取られた、というより、生えなくなった場所で、というのはゴミの大量投棄場所だったから、滲み出る毒素で雑草すら生えないんだな。空き地の中の空き地、といったところだった。けっこうな広さだ。へんに黒ずんだ土がむき出しになっていて、生ゴミ、粗大ゴミ、得体の知れないゴミ、いろんな種類のゴミがそこら中にうち捨てられている。異臭はもうすごいことになっているようだったが、すでに「鼻がもげて」いたからなんとか耐えられた。後で家に帰ったら、家内に、どこをほっつき歩いてたのよ！ あんた、からだ中、くさくさ虫がついてるわよ！ って言われたっけな。結局、下着から何から全部、捨てることになったよ。その家内も、五年前に死んじまった。
……そうそう、話の続きだな。その「空き地の中の空き地」の真ん中には、かつては立派だったんだろうと思わせる、みすぼらしい外車の残骸が置いてあった。紫色の、しゃれた車さ。いや、かつては立派な車だったんだろう。まず俺がおどろいたのは、その外車の前に、十数人の子供たちが、きちんと立膝ついてすわっているんだ。こいつらが「石投げ」の犯人にちがいないが、それよりも俺はまず、その状況が理解できなかった。さらにびっくらこいたのが、例の外車の天井に、髭や髪を伸ばすままに伸ばした、つぎはぎだらけの浮浪者然とした服装の、今時珍しいほどにみすぼらしい男を認めたことだ。そいつは、外車の天井を演説台にして、指揮者のように手を大げさに振って、目を輝かせながら（不思議なことにその目は宝石のような光を放っていたんだ）、子供らに向かって一演説ぶっているんだな。こいつが演説者の正体だったんだ！
これはどういうことなんだ、と思ったよ。思ったとも！ いったいなにを話せば、こんなみすぼらしい男が、いたずら小僧たちの注目を一身に浴びることができるんだ？ ってね。いや、それ以前に、いろんな疑問が、この浮浪者は何者なのかだとか、どうしてこの場所に一同が会しているのかとか、十分考えたうえでだよ。もちろん、具合のいいちゃんとした答えは見いだせなかったがね！ 俺は二、三歩下がって、また草むらにかくれた。いったい、あの男は何を話しているんだろう、そう思って様子をうかがうことにしたのさ……」
「それで？ 彼は何を話していましたの？」少女は目を輝かせながら問うた。その目の光を、編集長はどこか懐かしいものを見る心地で眺めた。
「……そいつは、お堅い議題を題目のようにとなえていたんじゃなかった。ましてや、政治の話をして、『将来有望な若者』を秘密結社にひきずりこもうという魂胆でもなかった。やつが一生懸命に、そして滔々と語っていたのは、……ほかでもない、物語さ。それも自分の身の上話でも、ましてやおとぎ話でもない、いや、正確に言えばそういったものが混ざり合った話……現実と夢物語が、うまく調和した話……奇妙だが、けっして不快ではない、なんだか、途中から聴きはじめた俺でも、その物語の中にすんなりと入って、優しく抱きとめられる、そんな話……その浮浪者は、正真正銘の、語り部だったんだ」
「素晴らしいですわ！」と天使を名乗る少女は叫んだ。「あの方は、やはり変わらなかったのね、試練に遭っても。自らの役割を自覚していたんだわ……ああ！ それが、どうしてあのような醜悪な悪魔を生み出すようなことに？ あの人に一体なにが？」
「そう、あいつは語り部だった……まさしく。夜も更けて、子供たちが家に帰ったあと（家なしの子供でも、そのゴミためをねぐらにしているやつはさずがにいなかった）、俺は外車の上で満足そうに仰向けにねころぶ男に近づいた。男はすぐ俺に気づいて、横になったままこう言った。警察ですか？ 警察だったら、どうか放っておいてください！ おれはいまのままで、十分幸せですから。警察でないのなら、おれの話を聴きに来たんですか？ だったら、明日、ここにきてください。疲れが取れたら、またいくらでもお話ししますから……。じっさい、男はずいぶんと疲れているようだった。
俺は言った。俺はしがない出版社の編集者なんだがね(そこで男はぴくりと身を震わせた）、君の話を聴かせてもらった。君の話は大変面白い。君は人に物語を語って聞かせることが好きなようだが、俺はより多くの人に君の話を聞かせたい。それに、君は今定職に就いていないとみえる。どうだい、小説を書いてみる気はないかい？ それがもしおもしろければ、うちから出版するよう打診してみてもいいんだが……。男の目が、あの物語っている最中のように、きらきらと輝きだした。そして言った。よろこんで！ ああ、なんと幸運なことだろう！ まさか、こんなことになるなんて！ 夢が、こんな形で叶うなんて！ 俺は男のそんな喜びように多少面喰いながらやさしく言った、まあ、期待しないでくれよ、一編集者の独断で決まるものじゃないんだから……それにしても、今になって思えば、あいつの才能を一番買っていたのは俺だったんだな」
「やはりパワーに厳しく言っておいて正解でしたわ」少女が言う。「決して食べないように、と。なんといっても、あなたはあの方にとっての、ひいては我々にとっての大恩人、……いや、救い主ですもの！」
「……やっぱりあの牛頭は人すら食べるのか。そんな気はしていたがね」編集長は苦笑しながら言った。
「あら、でも滅多に食べなくてよ。万が一のためですわ」少女はそう言って微笑した。
