有楽町線
どこの、どんな街にも、酒が飲める店はあるもので、どこへともなくめちゃくちゃに歩いた果てに、小さなスナックを見つけ、入ってみた。
「スナック」というものに初めて入ったのも、確か五十嵐部長とだった。有楽町線の江戸川橋駅から、東西線の神楽坂駅方面へ歩く途中にある、うちの営業部が行きつけにしていたスナックだった。
スナックと呼ばれていたが、どちらかと言うと小料理屋のような外観で、しかし、看板にはしかりと「スナック」と書かれていた。うちの会社だけでなく、いろいろな出版社の人間が出入りする店だったので、なんとなく新人だけでは入りにくい雰囲気があったが、上司たちはここで飲むことに、どうやらステイタスを感じていたようで、何かにつけて、その店に誘う傾向があった。大分年配の、しかし美しいママが、着物を着て迎えてくれるようなお店だった。自分で支払いをしたことがないので詳細はわからないが、きっと相当に高い料金を取られる店だったのだと思う。
月例で、部署内全員参加の、大人数での飲み会があった後、“任意で”と言いながら、半強制で参加させられた二次会として、嫌々その店に行ったことをよく覚えている。当時はそんなに酒も飲まず、付き合いもよくなかった私なので、二次会の、しかもスナックでの飲みに参加していることを、ずいぶんと周りに面白がられたのもよく覚えている。そんなときも五十嵐部長だけは優しく、「来てくれたねぇ」と、顔をくしゃくしゃにして笑うのだった。
1件目も2件目もビールしか飲まない五十嵐部長のことを、課長や係長は、「美味しいものを知らない」と、酔いの力も借りて、少々バカにしていた。そんなときでも五十嵐部長は「ビールが一番美味いんだからいいだろ」と、まだ笑ったままだった。その席で何の話をしたのか、どのくらいの時間いたのか、全く覚えていないのだが、そのときの部長の笑顔と、空になったビール瓶をテーブルの端に集めている様子は鮮明に覚えている。
飯田の市街地から、無目的に大分歩き、文明からかなり遠ざかったところ、この先には獣かモノノケしかいないのでは？と感じるほど、木々が鬱蒼と茂っているところに、ポツンと突然、その店は表れた。筆記体のアルファベットで書かれた店名はよく読めず、それでも、その上にすぐ、カタカナで「スナック」と書かれていたので、酒が飲めるところだと分かった。重たい木のドアを力一杯引くと、中から大音量のカラオケの音が質量をもって迫ってきた。
何の曲かはわからなかったが、昭和の臭いがプンプンする曲であった。
「いらっしゃーい」と、やる気のない小さな声が聞こえてきて、この店の主と思われる真っ赤なドレスを着た老婆がカウンターに座ったままこちらを見ていた。
「いいですか？」と、尋ねると、小さく頷いて、億劫そうに席を立ち、カウンターの内側に入って、おしぼりを出してきてくれた。赤や青、黄色に緑に、チカチカと点滅している、品のない照明の中、私は適当なテーブルについた。よくよく見れば、私以外に客は誰もおらず、カラオケも、ただ流れているだけで、歌い手はどこにもいなかった。何十年前かに作られたと思われる、手書きのメニューを見て、とりあえずビールを頼んだ。すると、「生」か「瓶」かを問われたので、瓶を選択した。すると今度は、ビール会社の名前を３つも挙げられて、どれにするかを問われた。どれでもよかったが、比較的よく飲むメーカーを大慌てで選びオーダーした。こんな片田舎のスナックでも、主だった会社のビールを数種類ちゃんと揃えていることに、少なからず驚きを覚えた。そう言えば神楽坂のスナックでも、同じことに驚いた記憶がある。部長は瓶ビールを頼むとき、必ず会社名を指定していた。チェーンの居酒屋で飲むときでさえ、一応最初に、瓶ビールはどこの銘柄のものを置いているか、部長は確認してから頼んでいた。まだ酒の飲み方を知らなかった私にとっては、それはとても魅力的なやり取りに映っていた。
お通しはまた野沢菜だった。しかし、ここの野沢菜は、少し油で炒めてあって、何か別の山菜も一緒に和えていた。これがとても美味しく、また田舎のスナックを見くびっていた自分に気が付いた。
私がゆっくりとただビールを飲んでいても、老婆は話しかけてくるでもなく、私からも特に話しかけなかった。ただ、老婆は何か忙しかったわけでもなく、カウンター席に座りながら、雑誌か何かをのんびり眺めて過ごしていた。
私は改めて、ゆっくりと店の隅々を見渡すことにした。相変わらず下品な照明はチカチカしているが、よくよく見ると、店内は全体的に小綺麗によく片付けられていて、田舎の店にありがちな“生活感”はしっかりと拭われていた。唯一、老婆の存在だけがこの空間に“日常性”を醸し出しており、それが逆に不思議な親近感を持たせていた。壁にはこの付近の観光案内なのか、地図や、イベント情報のカレンダーが張られており、それもわりと最近張られたような、いい状態であった。普段ならこんなとき、自分から話しかけなどしない私だが、どうしても誰かに話しかけたくなり、老婆に「どのくらいやってるんですか？」と、大して聞きたくもないことを質問した。「店？」と、老婆は聞き返し、私が頷くと、「40年」とつまらなそうに答えた。こんな場所で40年も店を維持できていることに、静かな敬意を抱きつつも、それが本当かどうかは、今一つ、信じきれなかった。
それからはまた、店内を見渡す時間が続いた。2本目のビールを頼みつつ、おそらく40分ほどが経過した頃、例の重たいドアが開き、店員と思しき女性が入ってきた。お店に出る格好にしては地味だが、それでも余所行きの印象はある、白のレースのワンピースを着た女だった。年の頃なら同世代か少し若いくらい、この店には不釣り合いな、どこか品のある女だった。席に座っている私を見つけるとにわかに驚いた顔をして、老婆に「お客さんだ」と声をかけた。老婆は相変わらずつまらなそうに小さく頷くと、ワンピースの女は笑顔を作って私に近づき「観光ですか？」と言いながら隣に座ってきた。
このスナックのシステムを全く理解していなかったし、そもそも何の説明もなかったのだから、このワンピースの行動が有料なのかどうか、一瞬私の中に情けない緊張感が走った。しかし、この時の私は、そこまで酔ってなかったわりに、何故か強気で、後先も考えず、この接客を受け入れることにした。ワンピースに勧められるまま、ビールをもう一本と乾きもの、そしてママの得意料理だというゴーヤチャンプルーをオーダーした。
ワンピースは基本的にテンションが高く、陽気で、楽しい女だった。話も面白く、近くにできた大型量販店に、テレビで人気の漫才師がやってきたときの話、以前常連だった市会議員が収賄で捕まった話、蚊に刺されると、その痕が半年も消えないという話など、とにかく女は楽しそうによくしゃべり続けた。しゃべり続けて、酒を注文し続けたが、そのほとんどは私が飲んでいた。ビールはやがてウイスキーになり赤ワインになった。そして、女は、先ほどの、蚊に食われた痕を見せようと、ワンピースのスカートをまくり上げ、膝のすぐ上の、太ももの入り口にある小さなくすみを見せて、「ほらね」と、くったくのない笑顔を近づけてきた。
私はずいぶんと、いや、しっかりと酔っていた。女の話を聞いているようで、私は聞いていなかった。そう言えば、似たようなシチュエーションが前にもあったような気がしていて、それがいつのことだったかを、必死に思い出そうとしていた。思い出そうとしていたが、出てくるのは五十嵐部長の顔ばかりだった。
あの神楽坂のスナックで、もうそろそろ終電もなくなる時間、課長も係長も、同期の数名も帰ってしまい、私は部長と二人になった。はっきり覚えていないがそうだった気がする。出版界は当時からもう下火で、紙媒体がデジタルに凌駕されることは誰の目にも明らかだった。古参出版社員の部長だって、もちろんそのことはわかっていた。しかし、その世代の人たちが、その年齢からデジタル戦略に切り替えるためには、価値観の修正を試みなければならず、現実的ではなかった。私たちはちょうど、アナログ礼賛主義とデジタル至上主義の狭間のような世代で、同期には、早くから書籍のデジタル化を推進すべきとの稟議をあげている者もいたし、やっぱり紙が一番だと、頑なにＰＣを触らない者もいた。部長から見ればそれらは等しく“若者”で、これからの会社を盛り上げていくのはその世代だと、しきりに私たちを持ち上げてくれていた。いつもニコニコしている五十嵐部長が、そのときは真剣な顔で、「お前らが引っ張ってってくれないとうちはつぶれちゃうんだよ」と、ややろれつの回っていない口で、一生懸命話してくれていた。その様が、たまらなく愛しかった。
気が付くと、ワンピースはカラオケを歌っていた。歌詞の出るモニターを見ながら、おそらくいつも謳っているのであろう、私も聞いたことのある、人気女性シンガーの歌を淡々と歌っていた。私は、そのワンピースがソファに置いている左手を握っていた。ワンピースは気づいていないかのように、モニターを見つめ歌い続けている。意志が半分ないような状態で、私はその手に少し力を入れてみる。柔らかいワンピースの左手は、確実に私の握力に反応していた。しかし、それでも手を振り切ったり、席を移動したりしなかった。今度はぐっとその手を引き寄せて、彼女を体ごと自分に近づけた。少しよろけるように体制を崩したワンピースは、そのまま私にもたれかかったが、歌は少しも乱れることなく歌われ続けていた。引き寄せたときに私の右手はワンピースの背中に回り、そのまま彼女の脇腹をぐっとつかんで柔らかさを充分に楽しんだ。ワンピースはくすぐったかったのか、一瞬身をよじらせたが、そのまま歌い続け、しかし、体重はしっかり私に預けていた。このとき老婆がカウンターにいたのかどうかはわからない。しかし私は、気がつけばもう自動的に、彼女の体を、胸を、腿をまさぐっており、スカートはもはや下着を隠していなかった。何の抵抗もなく、ワンピースは私に唇を預け、品のない照明の下で、大音量のカラオケの中で、私は彼女を激しく抱いていた。
全く不思議な事だが、そんなことをしている間も、私は、頭では五十嵐部長との思い出をたどっていた。あのスナックの帰り、部長は有楽町線に、私は東西線に乗るため、逆方向に帰ることになった。終電はもうないはずの時間だったが、何故か、そういう理由で私たちは逆方向に歩きだした。酔って、少し千鳥足の五十嵐部長が、角を曲がって見えなくなるまで、私は棒立ちで見送った。終電がないので、どこの駅に向かおうが関係なかった。それなのに、「東西線なんで」と、逆方向に歩くことを選んだ。「俺、有楽町線だから」と、部長も反対側へ歩き出した。終電がないので、急いでも仕方なく、私は部長を見送っていた。矛盾だらけだが、確かそんなロジックによる行動だったと思う。信州の田舎街で、スナックの女と安いソファの上で交わりながら、私は、部長があの後、どうやって帰ったのか、無事に帰れたのかを気にしていた。次に有楽町線の地味な車体と、江戸川橋の薄暗いホームの情景が、何故かぼんやりと、しっかりと、頭の中を占めていった。
