五十嵐部長の信濃路

飯田線

信州を同行出張してもらったときに、五十嵐部長が話してくれた店のことを思い出した。

部長が、かつて一度だけ営業に訪れた書店があり、そこにはとても人のいい店長がいて、自分もかわいがってもらったと。とてもよく売れる、地域一番店で、うちの本もたくさん置かせてもらったのだと、五十嵐部長は嬉しそうに話していた。しかし、電車の本数も少ない、なかなかに遠く辺鄙な場所にあるお店だったため、その後継続的な訪問が出来なくなり、疎遠になってしまったのだと。若い頃の話で、状況は変わっているかも知れないが、とにかく大きくて綺麗なお店で、昼間からお客さんでごった返していたほどだったと、行けばきっと大きな売り上げになるから、いつか時間があったら、ぜひ挨拶に行って、営業をしてきて欲しい、五十嵐部長は私に何かを託すように、熱心に話してくれたのだった。

その際に、書店の名前と店長の名前を聞いていて、当時使っていた手帳のどこかにメモしていたのだが、私が信州を担当していた2年間は、主要都市である、松本市や長野市の発展がめざましく、そちらへの営業が忙しくなり、五十嵐部長のその店にはついぞ行けずじまいだった。

上諏訪の温泉宿で一泊した翌朝、私はなんとなくその話を思い出し、突然、その店に行ってみようと思い立った。

店長の名前は忘れてしまったが、書店の名前は何故だかしっかり覚えていた。

行ったこともない、どんな店かもわからない書店に、もはや営業マンでもない私が訪れることは、どの観点からも無意味な行為であったが、“無意味”であることにこそ“意味”があるような、不思議な確信を持っていた。

何より、その店に行くことで、五十嵐部長に関する記憶の正解が導き出せるような錯覚が、そのときの私の頭を占めていたのだった。

中央線で岡谷へ出て、ここで豊橋方面へ向かう飯田線に乗り換える。これがたいそうなローカル線で、上下線とも1時間に1本しか電車がない。そんな路線だったからこそ、営業マン時代は割愛してしまったのだが、今なら時間を気にせずのんびりと、目的の書店を目指すことができる。

ちょうど岡谷を10分後に出る電車があったので、すぐ様乗り込んだ。2両編成の小さな電車で、早朝のためか、乗客は車両に3人程度。ボックスシートを堂々と一人で独占できたので、少々旅の恥をかき捨てて、靴を脱ぎ、向かいの席に足を投げ出してみた。スーツを着た営業マンではできない格好だ。

定刻通りに扉が閉まり、ゆっくり、ギシギシと重たそうな音を立てながら、電車が動き出す。天気のいい日だったが、岡谷の市街地を抜けると、車窓はすぐに山奥の緑の深いところに入っていき、車内は薄暗くなった。その緑の深さは、いったいこの先、書店のあるような大きな街に到着するのか、にわかに信じられないほどだった。

程なくして、木々のトンネルを抜け、視界が少し広がると、今度は美しい渓流が見下ろせる。諏訪湖から流れ出る天竜川だ。陽光を跳ね返してきらめく河面を見るに、この電車がますます仕事には向いていないことを痛感した。

投げ出した足を組んだり組み直したりしながら、今度は車内の掲示物に目をやった。部長の話していた店が大きな書店なら、何かしら広告でも出ていないものかと期待したのだが、あいにくそのようなものはなかった。

こんなローカル線でも、掲示物は意外と東京のそれと変わらないものが並んでおり、ただし、宛先や会場の住所は聞いたことのない地名ばかりであった。

その後はもう一度車窓を眺めたり、周囲の客を観察したりと、せっかくの電車の旅を楽しんでいたが、美しい渓流に感動できるのはせいぜい20分程度で、残りの時間の多くは自分の足先を眺めるのに費やすことになった。

目的地の飯田駅まではたっぷり2時間半もかかった。乗り換えはないものの、30以上の駅を停まった果てにその駅はあった。飯田線と名がつくくらい、この沿線では大きな街のようだ。掲示物にも飯田の地名はたくさん出てくる。どんな駅なのか、これまで訪れたことのある田舎街の駅を想像し、かってにどこの風景に近いかを予想していた。

到着してみて、まず驚いたのは、その駅の小ささだ。少なくとも沿線最大の駅とは思えなかった。小綺麗な駅ではあったが、乗降客の少なさもあって、電車の軋む音以外は、静寂が支配しているような駅だった。

しかし、確かに街としては大きいようだった。ここまでがずっと、山奥の深い緑か、清らかな渓流の景色ばかりだったので、それと比べれば、確かに“街”に違いなかった。

　美しい空の向こうには、借景のようにアルプスが見渡せて、この街がかなりの標高の上にあることがよくわかった。抜けるような快晴の太陽が強く照っていたが、空気はひんやりと冷たかった。

改札を抜けると目の前に商店街がある。部長の言っていた書店はこの通りにあるのだろうか。

まずは地図も何も見ずに、かつて営業マンであった自分の感覚だけで店を探してみる。　

不思議なもので、営業マンをやっていた当時は、この感覚だけで、ほとんど書店を見つけていた。通りの大きさや他の店の並び具合で、なんとなく「この通りに書店がある」「この通りには書店はない」を見分けられていた。経験上、中心となる商店街で書店があるならば、わりと駅から近いところにあることが多い。そうでない場合は、何故かむしろかなり離れたところにある。これが私なりの書店探しの法則だった。

駅の側には書店の気配が無かったので、とりあえず目の前の商店街を真っ直ぐ進んでみる。しかし、かつての営業マンの勘は、この辺りじゃない、と告げていた。

地方の駅周りはどこもそうであるように、モータリゼーションは残酷なまでに鉄道文化圏の産業を滅ぼしていた。何年もシャッターを開けていないであろう店舗はむしろ駅の近くに多い。やはり郊外で駐車場をたくさん確保しているお店の方が、この世界では生き残れるのだ。書店はまさにそうで、日常的に電車を使う高校生はターゲットには違いないが客単価が低すぎて経営面からは期待出来る客層ではなく、しかも昨今の少子化により、おそらく、その子達のために駅前に店舗を構える選択には、魅力が少ないのであろう。

駅から離れれば離れるほど、不思議とシャッターの数は少なくなってきて、気のせいか道路まで綺麗に整備されているように見える。　

しかし、それでもまだ書店の気配はない。

そろそろ観念して誰かに尋ねようかとも思ったが、通りすがる人もほとんどいない。

大きな通りをいくつか越えて、もう“駅前”とは呼べないほど歩いてきたころ、また少し、商店街に活気が見られるようになった。どうやら、ここら辺りがかつて栄えていたエリアなのだろう。店舗数も増えてきたし、田舎の賑やかな街、特に雪国の街にありがちな、商店街の「庇」が現れた。しかもかなり年季が入っている。交差点で住所を見れば「銀座」とある。まさに繁華街を象徴する地名だ。そして営業マンの勘も「ここだ」と伝えてきた。

この辺りに部長の書店はあるに違いない。

　庇のある商店街をくまなく歩いてみることにした。カメラ屋、薬局など、昔からありそうな店にならんで、いかにも近年にオープンしたような小じゃれた居酒屋もある。さらに歩くと古い映画館が現れて、いよいよ私の勘は確信に変わった。

どうも文化的なものは、それ同士で集まる習性があるようで、書店の側には文具店や映画館、学習塾などが集まっていることが多い。　

この通りはまさにその条件が揃っている。

間違いなくこの通りに書店があると信じ、私はさらにこの通りを歩き続けた。見落としていないか、道の反対側も再度歩いてみたりした。

ちゃんと計ってはいないが、おそらくは30分以上は歩き続け、商店街を何往復もしたが、やはり書店は見当たらなかった。

文具店やカメラ屋もシャッターが閉まっており、中に人の気配はあったが、呼び出して聞き出すほどのことでもなく、居酒屋はまだ開く時間でもなかったので、どこでどう尋ねようかと思案していると、ふと、ビジネスホテルの看板が目に入った。こんな街にもビジネスで訪れる人がいることに驚きながらも、ホテルのフロントになら街のことを聞きやすいし、場合によっては今夜一泊すればいい。

少し離れたところにある古そうなビジネスホテルは、営業しているのか不安なほど入り口が汚れていたが、ドアを押してみると、内側に開いて、中では空調が音を立てて稼働していた。

フロントの奥へ何度か声をかけてみると、普段着の男がボサボサの頭のままで飛び出してきて、何事かと驚いた様子で私を見つめていた。

「この先の商店街に以前、本屋さんがなかったでしょうか？」なるべく丁寧に、私はそのホテルマンに部長の書店のことを尋ねてみた。ホテルマンは驚いた顔のまま、「もう大分前に無くなりましたけど」と返してくれた。

聞けば、このホテルマンも、かつてそちらの商店街にある喫茶店でアルバイトをしていたそうで、書店にもよく通っていたらしい。「ここらじゃお客が入らないんでねぇ、鼎上山の方に移ったんですよ」ホテルマンは最期まで表情は変えずに、それでも、書店の話、この街の話になると、次第に饒舌に、詳細に語り出すのだった。

まず、このホテルのすぐ側に役場があり、商店街はその役場で働く人のニーズで成り立っているのだと、しかし、その人達も車での通勤が圧倒的なので、国道沿いの郊外型の書店の方が使い勝手がいいのだと教えてくれた。

役場があるということは、「城下町ですか」と聞いてみると、これもホテルマンの好きな話題だったようで、今の役所の裏にある大ホテルがある場所が、かつての本丸で、地名にも「城下」や「追手町」など城下町独特のものが多いのだと話してくれた。

　元々は城下町だったところに鉄道が走り、一度は駅前に中心地が移った時代もあったが、今は車の利便性を考えた、大きな道路沿い、しかも大型量販店の近くに新たな商圏ができて、買い物客はほとんどそちらに獲られているのだと、ホテルマンはガイドブックのようにスラスラと教えてくれた。

だからこそ、私は気になっていることを聞きやすかった。「その書店の店長さんはいい方でしたか」。

ホテルマンは「いい方」という言葉を初めて聞いたような間を作ってから、「特に・・・そういう印象はなかったけどねぇ」と言葉を宙に浮かせたのだった。

五十嵐部長がその店を尋ねたのは、私が営業マンだった時代からさらに10年も前のことだろう。つまり、今から30年近く前の話だ。このホテルマンはおそらく30代。部長と同じ店長を知っているとは思えない。だから、店長の人となりに対する感想は合致しなくても仕方ない。

しかし、部長によれば、その店は大きくて、綺麗で、昼間でもお客が絶えないほど繁盛していたという。そんな本屋が、数十年で、影も形の無くなるというのが、私にはどうにも腑に落ちなかった。

規模を縮小してでも何かしら書店の痕跡が残っていてもいいのではないか。

そこでまた、小さな疑念が私の中に入り込んできた。五十嵐部長の話が“嘘”だったのではないか。

“記憶違い”とか“誇張”とかの可能性もある。しかしそれでも“嘘”だと感じてしまうのには、やはり例の噂話がある。

優しく、穏やかだった五十嵐部長が、実はセクハラや不倫でクビにもなりかけていたという、あの話。後輩のユメによれば、部長は社長の前で土下座までしたという。

ユメが社長にセクハラ被害を訴えたところ、社長が激怒して、すぐさま内線で部長を社長室に呼び出し、ユメに謝るよう言ったのだそうだ。

最初はああだこうだと言い逃れをしようとしていたそうだが、ついに社長が大声を出し、それに恐れをなした部長が、ユメにこれまでの否を土下座してわびたのだという。

武勇伝のようにそれを語るユメに、私は声を荒げて怒ったものだ。部長がそんなことをするわけないと。部長は優しく穏やかで、私を評価してくれている数少ない上司だった。

どうしてあの時、ユメに激怒したのか、良く覚えていない。おそらく大分酔いも回っていたのだろう。しかし、それにしても、後輩で、比較的仲のよかった相手に、声を荒げるなど、それまでもそれ以降も全く無かった。

いや、本当はよく覚えていた。どうしてあんなに頭にきたのか、感情をゆすぶられたのか。

ユメが自慢たらしくその話をしたからだ。部長に触られ、口説かれたことを、ユメは嫌がりながらも、己の虚栄心を思う存分に発揮して、自分への評価として見せつけてきたからだ。

私は決して、仕事が出来る方ではなかった。売り上げの数字も伸びず、会社から求められていた課題もほとんどクリア出来なかった。

ほとんどの上司や先輩からは「出来の悪い」社員という評価をされていた、少なくとも私にはそう感じられた。当然のように会社はどんどんと居心地の悪い場所になっていった。

しかし、五十嵐部長だけは優しく、私を守ってくれていた。五十嵐部長がいたから私は5年間、あの営業部にいることが出来た。部長が自分を評価してくれていることが、自分の自信になり、あの当時、私が生きている支えであった。

私の中の五十嵐部長は、誠実で正しく、その部長が認めているものはやはり正しく“善”であった。さらに言えば、その評価を得られているのは例えば私のように、数少ない、本当の価値を持っている人間だけだった、はずだった。

ユメのような軽薄な女を口説くような、そんな愚かな行為は“善”ではない。それが真実ならば、私の方程式は全て狂ってしまう。だからあの時、私はユメを叱ったのだ。大きな声で、公衆の面前で。

私が声を荒げてでも守りたかったものは、自分の評価だった。そして部長からの愛の独占であった。

表情を変えずにしゃべりつづけるホテルマンに、突然簡単なお礼を言い放ち、話を切り上げると、私は急ぎ足で駅とは反対の方向に歩き出した。どこかを目指していたのではなく、どこに出るのかわからない方向に向かいたかった。期待も予想もしないで歩きたかった。その方が何を見つけても見つけなくても何とも思わないだろうから。おしゃべりなホテルマンの話をもっと楽しく聞けただろうから。

美しすぎるアルプスの残雪は、悪意のない分、私には煩わしく見えた。

まだ快晴のままの飯田の街が私をどこかへ吸い込んでいった。