五十嵐部長の信濃路

中央線

　五十嵐部長が亡くなった。

　出版社・細川書店の営業部長であり、役員でもあった五十嵐部長が亡くなった。

　私が会社を辞めてからは、なかなかお会いする機会もなく、全く知らなかったことだが、最期の1年は入退院の繰り返しだったという。胃がんだったそうだ。

　その連絡は2期後輩の小原からあった。五十嵐部長の訃報、それと通夜、告別式の日程が、事務的なメールで送られてきた。小原は元来口数も少なく、無駄なことを一切話さない男だったが、こういった連絡はむしろ事務的な方がありがたかった。特に仲がよかったわけでもないのだが、どういうわけか、こういった連絡はいつも必ず小原からだった。

　私が営業マンだった5年間は、まさに五十嵐部長との5年間だった。サラリーマンとして大事なことは全て五十嵐部長に教わった。電話の取り方、名刺の出し方に始まり、営業先でのマナー、手土産で買った饅頭を経費で落とすときの伝票の書き方まで、五十嵐部長は面倒がらずに丁寧に教えてくれた。

　車の運転が上手な人で、バックの車庫入れ、縦列駐車など、静かに流れるように行った。裏道は好まず、渋滞していても焦らずに、大通りをゆっくり進み、それでも絶対に遅刻をしない人だった。

　ビールと煙草が大好きで、お酒の席の楽しみ方もこの部長に教わったようなものだった。　　

　やり手でぐいぐい攻め込むタイプの営業マンではなく、ニコニコと穏やかに、相手をファンにして、少しずつ、でも長く付き合う中で数字を伸ばせるタイプの営業マンだった。

　私が退職願いを出したとき、一番熱心に引き留めてくれたのが五十嵐部長だった。

　部長に引き留められたら決心が鈍ると思い、私は初めから部長ではなく、いきなり社長のところに辞表を持っていった。後に聞いて知ったことだが、五十嵐部長はそのことをいたく気にしていたという。部長を通り越して社長に辞表を提出したことを、自分に信用がなかったため、自分が原因で辞めるため、と感じたらしく、ずいぶんと悩ませてしまったようだ。

　理由を偽って会社を辞めた私は、辞表を出す行為自体に後ろめたさがあった。五十嵐部長には嘘をつきたくなかったから、段取りを無視して、社長室に飛び込んだのだった。

　サラリーマンを辞め、作家を目指して、ダラダラと退屈な日々を過ごしていた私を、一番親身に応援してくれていたのもやはり五十嵐部長だった。後輩らを通じて、元気にしているか、執筆は順調かと、常に気にかけてくれていると聞いていた。そんな話を聞くにつけ、いつでも私の脳裏には、穏やかに、ニコニコ微笑んでいる五十嵐部長の顔が浮かんだのだった。

　通夜にはたくさんの人が集まっていた。53歳という年齢は亡くなるには早すぎて、若い人の通夜にありがちな、言いようのない絶望的な暗さがそこにはあった。不謹慎に派手な色合いの花で囲まれた、遺影の中の屈託のない笑顔は、その場の絶望感をさらに助長させていた。

　通夜を終えて数日経ったある平日の昼間、私はおもむろに旅支度をしていた。ほとんど衝動に近い勢いで、リュック一つを担いで中央線に飛び乗った。

　終点の高尾に到着し、さらに中央本線へ乗り継いだ。その後さらに、何度か鈍行を乗り次いで、数時間後、私は茅野まで辿り着いた。

　営業マンだった私は、かつて2年間、信州を担当していたことがあった。

　信州は五十嵐部長がかつて営業開拓をした地域だった。

　私が担当していたのは、五十嵐部長がそこを開拓してから、10年以上は経った時期であったが、そのときでさえ、書店の方からは「五十嵐さんはお元気ですか？」とよく聞かれた。「五十嵐さんがいる間はお宅と契約しますよ。」と、五十嵐部長同様に、人の良さそうな、穏やかな笑顔の書店さんが、信州にはたくさんあった。

　私が担当していた2年間、車社会である信州では、郊外型の大型書店がたくさん出店しており、それが書店の主流となり、駅に近い、街の小さな本屋さんは、次々に閉店していった。

　茅野の駅ビルの中にも、かつて得意先だった書店があった。そこの店長とは、営業に訪れる度、よく五十嵐部長の話で盛り上がった。棚卸しの人手が足りないときに、五十嵐部長は、よくその店を手伝いに行っていたのだそうだ。私が知っている五十嵐部長は、すでに営業マンとして、かなりのキャリアがあったが、元々は倉庫のアルバイトだったらしく、そのため、棚卸しなどの地味な作業は得意だったそうだ。

「あの人夢中でやってくれるから、あっという間に終わるんだよ。でも、他の人の分まで手伝ってくれちゃうもんだから、帰りの電車なくなっちゃってさー、うちに泊まりに来たこともあるんだよ！」と、店主は懐かしそうに、楽しそうに、嬉しそうに話してくれた。

　茅野駅で降りて、かすかな記憶を頼りに、駅ビルの中のその書店を探してみた。消えかかっている記憶の断片を、どうにかかき集めて形にして、見覚えのある、薄暗い建物の中を進んでいった。書店が、何階の、どの辺りかまでは全く覚えていなかったが、確かこの辺りだったと当たりをつけた場所に辿り着いた。

　しかし、書店の姿はなかった。

　記憶違いかと、もうしばらく辺りを彷徨いてみたが、やはりどう考えても、先ほどの場所のはずだった。

　再度同じ場所に戻り、今は市の観光案内所、と言うか、休憩スペースに数種類の観光案内が置かれているだけの小いさな空間、をよくよく見てみると、どことなく、柱や梁に見覚えがある気がしてくる。

　ベンチに腰掛けて、買い物カートの中をゆっくり確かめているご婦人に、思い切って「突然すみません。こちらに昔、本屋さんがありませんでしたか？」と尋ねてみた。

　ご婦人は不思議そうな顔をしてから、「ああ・・・、もう大分前に無くなりましたけども・・・・」と、気の毒そうに私を見返したのだった。

　あの、人のいい店長がどこに行ったかなど、ご婦人が知るはずもなく、私は丁寧にお礼を言って、また駅の方へと戻ることにした。その書店を見つける以外に、この駅に用事などないのだから。

　この時点で、すでに外は夕景に染まりかけていたので、私は急遽、上諏訪にある温泉宿に予約を入れた。電車で上諏訪駅まで移動して、そこから徒歩で諏訪湖をめざし、湖のほとりの小さなホテルに辿り着いた。

　ここはかつて一度だけ、五十嵐部長と泊まったことのあるホテルだった。

　信州を五十嵐部長が同行出張してくれたことがあり、そのとき初めて、部長の分の宿も予約したのがこのホテルだった。

　普段なら自分一人なので、なるべく安い、お世辞にも綺麗とは言えないようなビジネスホテルを予約するのだが、部長も一緒となるとそうもいかないだろうと、わざわざ旅行ガイドを購入して、この温泉付のホテルを選んだのだった。上司の同行出張とは、本来賞与査定のためのものなので、緊張感のある日々になるのが通例であったが、五十嵐部長との旅はとにかく楽しかった。

　部長はどこの書店に顔を出しても、穏やかな笑顔のままで、楽しげに店の人らとおしゃべりをしていた。その間に私は一人で仕事を進め、やるべき事が終わったことを部長に告げると、帰りしな、必ず私の両肩を持って「こいつをよろしくお願いしますね」と、店長に念押ししてくれた。店長もニコニコと、「よくやってくれてますよ」と、応えてくれて、信州の冷たい秋にもかかわらず、温かい気に包まれたのをしっかりと覚えている。

　このホテルには1階に小さなバーがあり、仕事後、部長に誘われ短い時間、二人で飲みに行った。いつも瓶ビールをつまみ無しで飲む五十嵐部長だったが、そのときは私がオーダーした野沢菜の漬け物を美味しがり、むさぼるように食べていた。「いつもこんないいホテルに泊まってるの？」と、驚いたように聞かれ、いつもはもっと汚いホテルに泊まっていることを告げると、「俺もだよ」と、またニコニコと手酌でビールを進めていた。

　特に何の話をしたかは覚えていないが、とにかく幸せな時間を二人で大いに楽しんで、少々飲み過ぎたことを覚えている。

　温泉の大浴場をほぼ独占状態で、のんびり窓の外の湖を眺めながら昔のことを思い出したりしていたが、程なくして、外国の団体客が押し寄せてきたので、その場を退散することにした。

　髪を乾かして、浴衣のままバーに下りてみたが、今はオープンしていないのだと、フロントの老クラークに丁重に謝られた。　仕方がないので、食事の出来るところが付近にないか尋ねると、地元の人間が行くような、何でもない居酒屋ならあると、近所のお店の行き方を教えてくれた。

　ホテルからほんの5分くらいのところだというので、ホテルのサンダルをつっかけて、でも急ぎ足で向かってみた。先ほどの団体も、後からその店に押し寄せるような気がしたからだ。

　湖面をたゆたう水の音と、山から駆け下りてくる激しい風に、せっかく温泉で温められた体は、すぐに冷やされていったが、冷め切る直前に店に到着した。

　小さな店には地元のお客と思しき人間が2人、カウンターとテーブルと別々に座っているだけで、残りの空間はガランとしていた。

　私は端の方の窮屈な席を見つけて体を収め、瓶ビールと野沢菜の漬け物を頼んだ。空腹だったはずだが、何故か他のものを頼もうとは思わなかった。

　テレビに向かっていろいろとつっこんでいるカウンターの男が、ときどき私にも同意を求めてきたが、それを何度か無視していると、ついに私は五十嵐部長と二人だけになれた。

　グラスを一つ、向かいの席に置いて、五十嵐部長の分のビールを注ぎ、誰にも聞き取れない小さな声で「お疲れ様です」と、鈍行の旅を労った。

　野沢菜をひとつまみ口に放り込んだとき、なんと無しに、通夜のときのシーンが、ふと、頭をよぎった。

　会社の近くの大きな寺で行われた通夜には、出版界で長きに渡り、実直に営業をやってきた男の通夜に相応しく、業界人で賑わっていた。

　通夜でそんなことを考えるのは不謹慎かもしれないが、たくさんの人で賑わっていることで、改めて五十嵐部長の人徳を感じもした。

　懐かしいサラリーマン時代の同期や後輩、先輩、私より先に会社を辞めた先輩なども参列していた。私を見つけ、声をかけてくれる人も何人かいたが、それでも皆、五十嵐部長との別れが辛いと見えて、久々に会った私のことは後回しにされた。

　清めの酒席も準備されており、葬儀委員になっていた小原が誘ってくれはしたが、どうもそういう気分になれず、私は帰りの駅へと急いだ。

　すでに通夜の焼香の時間は終わっており、私以外にも、帰途につく人はまばらにいた。

　しかしそのとき、逆方向に、今から寺に向かう喪服の女がいた。

　久しぶり過ぎて、すぐにはわからなかったが、すれ違うときに、それが美和子だとわかった。

　泣きはらし、憔悴しきった顔で、歩みもたどたどしく遅く、焼香も終わった通夜に向かう様は、完全に正気のものではなかった。呼び止めようかと思ったが、いろいろな感情が邪魔をして、私はただ、振り返って、美和子が寺の入り口に向かう道を、ちゃんと曲がるかどうかだけを見届けた。

　部長には奥様もお子さんもいた。たしか遅い時期のお子さんだったとかで、私がサラリーマンのときにはまだ小さいお子さんだったように記憶している。通夜にも学生服を着た少年がいたのは、きっとその子だったのだろう。

　そんな妻子ある五十嵐部長にはいろいろな噂があった。　私が辞める年に入社してきた新人女子社員であった美和子と、特別な関係であるという噂だ。

　美和子は確かに、ちょっと目を引く美人であった。

　つい先日まで学生だったとは思えない、妙な色気もあった。実際、先ほどすれ違ったときの、喪服の美和子も、言い様のない色気を漂わせていた。喪服と泣き顔と、ボサボサの髪の毛、首回りのレースから透ける白い肌が、妖気とも言える空気を醸し出し、それがまた捨て置けない魅力となって、街行く男が皆、注目しているような気すらした。

　美和子は確か、私が辞めた次の年に会社を辞めていたはずだった。その理由が部長との不倫騒動だったと後に聞いた。

　穏やかで、ニコニコと常に優しく、営業先での評判がすこぶるいい五十嵐部長と、“不倫”という文字は、全く不釣り合いで、その話を教えてくれた後輩のユメのことを叱ったくらいだった。

　馬鹿なことを言うな、部長がそんなことするはずないだろう、と。

　しかし、ユメは噂を強く信じていた。

　どうしてそんな話を信じられるのかを尋ねると、ユメも新人時代、部長に誘われたことがあると言い出した。

　二人で飲みに行こうと誘われ、何度か断ったが、それでも断り切れず、ついに一度誘いに応じたとき、最初は楽しく会話をしていたのだが、時間が経つと、部長はユメの手を握り、腰に手を回し、ついに膝を、太ももを、その内側を触りだしたのだと言った。

　ユメにはどうも、話を盛る癖があった。私は、また悪い癖であろうと、再度ユメを叱ったのだった。

　後日、同期の佐々木から、同じく同期のサキから、全く同じ体験談を聞かされたと告げられ、私は初めて、生暖かい湿度を持った何かが、胸を撫で回してくるような不快感を感じた。

　自分が知っている五十嵐部長は、果たして、みんなが話している五十嵐部長と同一人物なのだろうか。

　この世の森羅万象、世界の理が信じられなくなったのだった。