五十嵐部長の信濃路

東海道本線

　重たい頭で朝を迎えた。

　信州の、鋭い冷たさを持った澄んだ空気は、怠惰な店内にも隅々まで満ち渡っていた。

　昨日、めちゃくちゃに歩いた果てに辿り着いた、どこだかわからない街の小さなスナックに、自分がいることを、数分間かけてゆっくり思い出した。品のないカラフルな照明は消されており、真っ白な朝の陽光が、その部屋をすっかり健全なリビングに変えていた。壁が白かったり、ソファが朱色であること、観葉植物が規則正しい間隔で置かれていることなどに、この時間になって初めて気付いた。飲みかけのワインや、食べかけのゴーヤチャンプルー、開いたままのカラオケの歌本や脱ぎっぱなしのＴシャツが、整然としたこの部屋のルールを乱していた。

　ソファの煙草臭さが意識の中に介入しだし、上下がひっくり返った自分の靴が視界にはいってきて、少しずつ、昨夜の記憶が蘇ってくる。しかし、思い出せるのは酔う前の情報で、酔ってからのことはやっぱりよく思い出せなかった。隣のソファに、ブランケットにくるまった裸の女がいた。ブランケットにくるまっていても“裸”だとわかるのは、彼女が来ていたはずのワンピースや、つけていたはずの下着類が、ソファの下に散らばっていたからだ。私が一生懸命体を起こそうとしていると、ソファの軋む音で女が目を覚ました。「起きた？」と、ブランケットにくるまったまま器用に体を起こし、女はスタスタと小股でカウンターの奥に消えていった。

　どうやら女はすでに一度目を覚ましており、横になったまま私が起きるのを待っていたようだった。

思考停止のままボーッとソファに座っているうちに、そこそこの時間が流れていたようで、キッチンからは温かい食事の臭いがしてきた。遠くで何かを炒めている音も聞こえる気がした。そう言えば、夕べここに着いたときにいた、真っ赤なドレスの老婆はどこへいったのだろう。

　程なくして、女はブランケットを胸の上で巻止めた状態でテキパキと料理をこなし、私と自分の分の朝食を用意してくれた。トーストとスクランブルエッグ、そして葉っぱの入った味噌汁だった。味噌汁をまず飲んで、私は体内のアルコールを少しでも除去しようとした。具の葉っぱが何という葉っぱかはわからなかったが、少し癖のある如何にも体に良さそうな味がした。アルコールは、すぐには除去できなかったが、それでも味噌汁にはかなりの効果があって、次第に意識がはっきりとしてきた。そして改めて、美味い味噌汁だったのでおかわりをした。女も味噌汁から飲んでいたが、すぐにトーストにかぶりついていた。「お腹空いちゃった」と、言いながら、箸を使って上手にスクランブルエッグをすくいとり、しなやかに口に運んでいた。その所作がとても美しく、女の育ちの良さを感じていた。

　朝食を健康的に食べる、という情報は、肌の露出からくるセクシャルな情報を押しのけるようで、ブランケット一枚めくればそこに裸体があることを、女は全く感じさせず、非日常の時間なはずなのに、どこか日常的な時間が漂っていた。本当に昨晩、彼女を抱いたのか、その記憶自体が酔った上での夢なのか、全く判別出来なかった。ただし、もしも、何もなかったのなら、目の前の彼女の格好は、やはり説明がつかないので、どうやら夢ではないのだろうと、少しずつ正気を取り戻してきた頭は分析していた。

　それから女はコーヒーを煎れてくれ、それをすすっているうちに、いよいよ私の頭がクリアになってきた。視界の開けた頭で認知したブランケットの中の女は、改めて美しかった。

　ソファの下に散らかった下着を恥ずかしそうに素早く拾い集める仕草にも、やはりどこか品の良さを感じた。それらをカウンターの奥でもう一度身につけ、次に私の目の前に現れたときには、昨夜のワンピースの女に戻っていた。

　トイレのシンクで顔を洗い、硬いペーパータオルで水気をぬぐった。鏡に映った自分の顔は、いつの間にかずいぶんと歳をとっていた。どことなくだが、かつての五十嵐部長に似ているような気がしたが、それは気のせいだとすぐに打ち消した。

　ジトっとした油分に包まれているような体で、荷物をまとめていると、女は一度外に出た。女は軽自動車でこの店に来ていたようで、それを店の前まで回すと、私を駅まで送ると申し出た。その一連の行動が、通常業務の一環のように、スムーズに行われたので、「ありがとう」を言いそびれてしまった。

　“駅まで”と言われても、どこの駅が近いのかもわからず、とりあえず、行き先は女に任せた。ずいぶん無責任な言いようではあったが、女は特に気にするでもなく、そのオーダーを受け入れてくれた。このとき私は、彼女の優しさを感じるより先に、このような“フシダラ”な機会が多い女なのか？という、疑念を抱いていた。思わず、そのことを口に出しそうになったが、どうにも自分が卑屈に感じて、そのまま飲み込んだ。

　車が動き出すと、助手席から、何の関心もなく車窓の田舎道を眺めていた。昨日はかなり遠くまで歩いてきたつもりでいたが、車だと、すぐに見覚えのある風景に戻ってきた。昨日訪れたビジネスホテルもすぐに見つけ、あの驚いた顔のホテルマンが近くにいないか、そのときだけ目を凝らしてしまった。

　たまたま入ったスナックで、たまたま出会った女を抱き、その女によってまた現実世界へ引き戻されている自分、それを俯瞰している自分がいて、何となく、刑務所に護送されている主人公が、窓から遠くを見つめているシーンを思い浮かべ、自分の今に重ね合わせていた。

　車はほとんど停まることなく、昨日降り立った飯田駅に到着した。改めて、小さい駅であることを確認したが、この時間は昨日到着した時間より乗降客が多いようで、大分人気を感じた。女は先に車を降り、助手席の私がぐずぐず荷物をまとめている間に、切符を買ってきて、それを私に渡した。会社の後輩の女子のような動きをするものだと、余計な錯覚をするほど、女はテキパキと私の面倒を見てくれた。そして時刻表を指さし、あと15分で次の電車が来ることを教えてくれた。ようやく私の意識がはっきりしてきたころ、それを確認したからなのか、女は丁寧な挨拶を私に預け、軽自動車で来た道を帰って行った。車が見えなくなると、さらに意識がはっきりしてきて、振り返ると、やはりそこは飯田駅だった。

　意識ははっきりしてきたが、記憶装置に不具合が生じているようで、これが昨日のシーンなのか、今日のシーンなのか、よくわからなくなった。さっきまで女や軽自動車がそこにあったことまで幻だったような気すらした。気持ちの片隅には、まだ、彼女の“フシダラ”を咎める心があり、そんな自分にもう一度嫌気がさした。

　自販機でスポーツドリンクを買って、改札を通り、ホームのベンチに腰掛けた。朝の光で昨日よりさらに輝いて見える駅舎は、昨日と同じく静かだった。しかし、電車の来る5分前にはどこからともなく学生や老人たちが集まってきて、ホーム上はそこそこの数のお客が揃っていた。頭数はあったが、信州人は無口なのか、相変わらずそこは静けさに支配されていた。

　電車がのんびり入線してきて、ホームの人間が車内の人間と入れ替わり、程なくしてまた電車は動き出した。ローカル線と見くびっていたが、車内は座れない程度の混み具合で、私は仕方なくドアの脇にもたれながら、立って移動時間を過ごした。

　流れる車窓に顔を照らされながら、私は、記憶の境が曖昧になっている部分の検証を始めた。五十嵐部長の訃報が届いた辺りから、私の記憶はすでに曖昧だった。もっと言えば、私が入社した最初の日、五十嵐部長が部署の代表として新人に挨拶をしていたときの映像までシャッフルされ、時系列は見事に崩壊していた。信州を同行出張してくれたときのこと、神楽坂のスナックで飲んだときのこと、さらに、私が見ているはずのない、飯田の書店の様子、そこに五十嵐部長が訪問しているときの様子、ユメと社長の前で部長が土下座しているシーン、そして、安いソファで私が五十嵐部長を抱いている記憶・・・。

　飯田駅を出て、まだ一駅目にも着いてない段階で、私はもう、ワンピースの女の顔を思い出せなかった。もしかしたら、最初から顔なんか見てなかったのかも知れない。

　気がつけば、私は終点の豊橋に着いていた。途中、無関心に視界に入っていた天竜川は、荒々しい流れを見せつけていて、かつて暴れ川であった名残を私に印象づけていた。逆にそれくらいしか車内で得たものはなかった。

　私にはどこへ行く予定も無かった。そもそも何しに出かけてきたのかもわからなかった。本来、何か予定のある日だったような気もしたが、携帯も手帳も置いて出てきているので、東京を離れたときに、それはもう無いものとされていた。

　東京に帰るなら、豊橋には新幹線が止まるのでそれに乗ればいい。しかし、私は特に何も考えずに鈍行に乗ることを選択した。しかも東京方面とは反対の、名古屋方面の電車に乗った。間違えて乗った訳でもないが、わざとそちらを選んだわけでもなかった。目の前で、先に動き出す電車に乗った、というのが正直なところだった。今度はすぐに席に座れ、座ると瞬く間に眠りに落ちた。

　夢を見ていたのかも知れない。

　とても気持ちのいい睡眠だった。ときどき日差しがまぶたに当たって痛かったし、首の重たさを背骨が支えきれず、ガクンと倒れそうになったこともあったが、概ね、心地の良い時間を過ごしていた。

　夢には子供のころに仲が良かったいとこの兄ちゃんや、高校時代の剣道部の仲間たちが出てきた気がする。多くの場面は、子供のころに住んでいたマンションだったようだ。マンションなのに、間取りの一つが大きな寺の本堂のような部屋で、途中からはそこがメインになっていた気もする。テレビで見たことのある人気アイドルも、幼なじみとして登場していたような気がする。今の職場の隣の席のおばちゃんも出てきたような気もする。

　もう一度、大きくガクンと首が落ちそうになり、今度はしっかり目を覚ました。世の中では通勤ラッシュの時間だったようで、気付けば車内はかなり混雑していた。そしてそのたくさんの乗客たちが先を争って電車を降りようとしていた。雑踏の遠くで、その駅が「名古屋」であることをアナウンスしていた。奇妙な夢の成分を30％ほど引きずりながら、自分が名古屋駅に到着したことを、時間をかけてようやく認識した。あらかた乗客が降りて、車内の最後の一人になった。このまま座っていたら、次なる目的地に連れて行ってくれるような気がして、しばし座ったままでいたが、やがて車掌にせかされ、無念にも降車を余儀なくされた。

　ホームのベンチに座り直して、もう一度さっきの夢を見れないか、目を閉じてみた。一度しっかり目を覚ましてしまったので、全くあそこに帰れる気がしなかった。そしてふと、あの夢に五十嵐部長が出てこなかったことに気がついた。

　あれだけ多様なキャストが板にも関わらず、五十嵐部長が出てこなかったことに、私は少しだけ、自分の成長を感じていた。

　いや、本当は出てきていたのかも知れない。そもそもどんな夢だったかも、時間が経つにつれ加速度的に曖昧になり、最終的には夢を見ていたことすら消えていった。しかし、そのことがとても清々しく誇らしかった。

　東海道本線で、どこまでいけるのか。東京や信州を離れれば離れるほど、自分を取り巻いていた“念”のようなものから解放されるような錯覚があり、とにかくどこかへ行きたくなっていた。この先ももしかしたら、より遠くへ、より知らないところへと移動し続ける人生になるかも知れない。無責任にそんなことを妄想し、でも、とりあえず、ホームの案内板を見て、岐阜方面への電車の時間を確認した。

　売店でパンと牛乳と、メモ帳とペンを買い、パンと牛乳を胃の中に片付けると、そのゴミと一緒に、元々多くない手荷物を捨てた。

　メモ帳とペンだけを持って、東海道本線下り電車の入線を無防備に待つことにした。