恐竜返還プロトコル

第1部

第11話 昔を知る男

---

「そういう決まりだから」

　男の手が荷車へ伸びる。

　年長の男が、その手首を掴んだ。

「触るな」

　周りの空気が変わった。前にいる連中より先に、後ろの二人が銃を構える。

「おい」

　俺は年長の男を見る。離せ、と言おうとした。けれど男は手を離さなかった。

「荷物を見て決めるって言っただろ」

　道を塞いでいる男の声は、まだ穏やかだった。

「見るだけだ」

「見る必要はない」

「なんで？」

「俺たちの荷物だからだ」

　男が笑う。

「だから、その中から取り分をもらうんだよ」

「断る」

　今度は誰も動かなかった。俺も、若いのも、たぶん同じことを考えていた。

　何を言ってるんだ。相手は少なくとも八人いる。銃を持っている。こっちは六人、銃は一丁あるが弾は多くない。しかも荷車を二台引いている。

「断る？」

「ああ」

「聞いたことないな」

「じゃあ今日聞いたな」

　年長の男が手を離した。道を塞いでいた男は、掴まれた手首を擦った。

　怒るかと思った。違った。

「名前は？」

「何で」

「聞いてるだけだよ」

　年長の男は答えない。

「まあいいや」

　男は荷車へ視線を戻した。

「薬があるな」

　誰も返事をしない。

「それと斧。釘。金具か」

　見ただけで分かるらしい。

「薬を半分。斧を一本。釘は――」

「駄目だ」

　年長の男が遮った。

「薬は持って帰る」

「半分残るだろ」

「全部持って帰る」

「何に使う？」

「人間に」

　男が少し笑った。

「そりゃそうだ」

　後ろで若いのが俺の袖を引いた。小さく首を振る。分かっている。喧嘩をするな、という意味だ。俺だってしたくない。

「なあ」

　俺は年長の男に声をかけた。

「薬は駄目でも、他のものなら――」

　俺が食い下がる。

「駄目だ」

　年長の男が突っぱねる。

「でも」

「こいつらに渡すために取りに行ったんじゃない」

　その通りだった。その通りなのだが、正しいことを言えば銃が消えるわけではない。

「分かった」

　道の男が言った。あまりにあっさりしていた。

「じゃあ薬はいい」

　俺は少し驚いた。

「斧と釘をもらう」

　道の男があっさりと切り替える。

「だから――」

　年長の男がなお食い下がろうとする。

「薬はいいって言ってるだろ」

　男の声から笑いが消えた。

「こっちも譲ってる」

　年長の男が何か言おうとする。

「待って」

　若いのだった。全員がそちらを見る。

「何で俺らが譲ってもらうの？」

「おい」

　俺が止める。

「だって変じゃん」

「黙ってろ」

「こっちの荷物なのに」

「黙れって」

　男が若いのを見る。

「何歳？」

「十七」

「そうか」

「だから何」

「若いなと思って」

「関係ないじゃん」

「あるよ」

　男は腰の銃へ手を置いた。抜かない。ただ、そこにあることを思い出させるように触れただけだった。

「長生きしたいだろ？」

　若いのの口が閉じた。

「だったら、払うものは払った方がいい」

　それでも若いのは目を逸らさなかった。俺はこいつの腕を掴んだ。

「いいから」

「でも」

「死んだら薬持って帰れないだろ」

　それで、ようやく黙った。

　年長の男を見る。

「斧と釘でいいなら渡そう」

「俺は――」

「帰るんだろ」

　少し強く言った。

「何のためにここまで来たんだよ」

　年長の男が俺を見る。昨日から、ずっと薬を持って帰ろうとしてきた。死んでいる土地を避けた。遠回りした。知らない三人を警戒した。熱を出した子供に一包だけ置いてきた。ここで撃たれて全部奪われたら、何のために歩いてきたのか分からない。

　年長の男は奥歯を噛んだ。

「……斧一本と釘だ」

「話が早い」

　道の男がまた笑った。釘の袋を一つ渡した。斧も一本。男は釘の袋を持ち上げ、重さを確かめる。

「少なくない？」

「一袋って言っただろ」

「釘とは言ったけど、一袋とは言ってない」

「ふざけんな」

「冗談だよ」

　笑っている。俺は笑えなかった。

「これで通れる？」

「ああ」

　男が道を空ける。

「気をつけてな」

「何に？」

　若いのが言った。まだ喋るのか。

　男は気にした様子もない。

「恐竜」

「守ってるんじゃなかったの？」

「全部守れるわけないだろ」

　若いのが俺を見る。俺を見るな。

「人間からも守ってるって言ってたよね」

「そうだよ」

「誰から？」

　男は少し考えた。

「悪い奴ら」

　後ろで誰かが笑った。こいつらの仲間だった。

「行くぞ」

　年長の男が荷車を引く。もう話したくないらしい。

---

　俺たちは道を進んだ。背中を向けるのが嫌だった。撃たれないと分かっているわけではない。それでも振り返らなかった。

　十歩。二十歩。三十歩。

　何も起きない。

　道が曲がり、連中が見えなくなったところで、誰かが大きく息を吐いた。

「最悪」

　若いのだった。

「お前な」

「何」

「もう少し黙ること覚えろ」

「だっておかしいじゃん」

「おかしくても銃は撃てるんだよ」

「撃たなかったじゃん」

「結果だろ」

「でも」

「でもじゃない」

　声が大きくなった。若いのが黙る。俺も言いすぎたと思ったが、謝る気にはなれなかった。

　怖かった。たぶん、それだけだ。

　しばらくして、年長の男が荷車を止めた。

「休むぞ」

　まだ休むには早い。誰もそう言わなかった。

　道から少し外れた場所に荷車を置き、水を飲む。若いのは俺から離れたところに座った。

「怒らせたな」

　隣の男が言う。

「誰を」

「あいつ」

「勝手に怒ってるだけだろ」

「お前もな」

「俺は怒ってない」

「じゃあ何でそんな顔してる」

　水筒を投げてやろうかと思った。やめた。

　年長の男は一人で荷物を確認している。薬はある。斧が一本と、釘が少し減っただけだった。それだけで済んだ――そう思おうとした。

「前にもあった？」

　俺は年長の男に聞いた。

「何が」

「ああいうの」

「ない」

「噂は？」

「聞いたことはある」

「昨日まで言わなかったじゃん」

「俺たちのところまで来てなかったからな」

　それで終わりだった。来ていない危険は、遠い危険だった。俺たちだって同じだ。西で誰かが食い物を取られていると聞いても、そこへ助けに行ったわけではない。今になって腹を立てているのは、自分の荷物を取られたからだ。

「帰ったらどうする？」

「話す」

「誰に？」

「みんなに」

「それから？」

　年長の男が俺を見る。

「帰ってから考える」

　若いのが離れたところで笑った。

「同じこと言ってる」

　聞こえていたらしい。

「うるさい」

　少しだけ空気が戻った。

---

　休憩を終えて道へ戻った。

　それから一時間ほど歩いた頃だった。

　後ろから音がする。全員が振り返った。馬ではない。車でもない。走ってくる人間の足音だった。

「待ってくれ！」

　男が一人、道を走ってくる。俺たちは槍を構えた。

「待て！」

　年長の男が叫ぶ。

　男は十歩ほど手前で止まった。息を切らしている。さっきの連中ではない。もっと年を取っている。五十を過ぎているように見えた。髪に白いものが混じっている。腰に銃はある。だが手には何も持っていなかった。

「お前ら」

　男は息を整えながら言った。

「今、あいつらに会ったか」

　誰も答えない。

「道で取り分を取る連中だ」

「誰だよ、あんた」

　若いのが聞く。

　男がそちらを見る。

「お前らと同じだよ」

「何が」

「取られる方」

　年長の男が前へ出る。

「何で追ってきた」

「聞きたいことがある」

「何を」

「どこの集落だ」

　俺たちはまた黙った。昨日なら答えていた。さっきも答えた。そのせいで何か起きたわけではない。それでも、もう簡単に言いたくなかった。

　男は俺たちの顔を見回した。

「言いたくないならいい」

　そう言って道端に腰を下ろした。

「水、持ってるか？」

　若いのが俺を見る。俺も若いのを見る。

「何」

「昨日と同じ」

「何が」

「水」

　確かに同じだった。知らない人間が来て、水を求めている。

　俺は水筒を取り出した。

「銃、先に見せて」

　男が眉を上げる。

「銃？」

「持ってるだろ」

「ああ」

「抜かないで。何丁？」

　男は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「一丁だよ」

「弾は？」

「六発」

「本当？」

「数えるか？」

「いや」

　男は腰から銃を外した。ゆっくり地面に置く。その隣に弾を並べ始めた。一発、二発、三発――。

「本当に数えるの？」

「お前が聞いたんだろ」

　六発並べ終える。若いのが笑った。

「変な人」

「お前に言われたくないな」

　俺は水筒を投げた。男は受け取り、少しだけ飲んだ。

　昨日の三人とは違った。喉が渇いていないわけではないだろう。それでも一口で止めた。

「助かった」

　蓋を閉めて返してくる。

「それで、何を聞きたい」

　年長の男が言った。

　男は地面に置いた銃へ手を伸ばさず、こちらを見た。

「何を取られた？」

「斧と釘」

「薬は？」

「取られてない」

「そうか」

　男の顔が少し緩んだ。

「まだその程度か」

「その程度？」

　年長の男の声が低くなる。

「悪い。そういう意味じゃない」

　男が頭を掻いた。

「最初はそれくらいなんだ」

「最初？」

「ああ」

　嫌な言葉だった。

「次は？」

　俺が聞く。

「食い物」

「その次は？」

「もっと食い物」

「その次は？」

　男は答えなかった。

「人？」

　若いのが聞いた。

　男が若いのを見る。笑わなかった。

「働ける奴を出せって言われることもある」

「どこで働くの」

「向こうだ」

「向こうって？」

「連中のところ」

「何させられる？」

「畑。柵。運搬。恐竜が出たら追い払う」

「帰ってくる？」

「帰る奴もいる」

　若いのが黙った。

「帰らない奴も？」

「いる」

「殺されるの？」

「知らん」

　男はそう答えたあと、少し考えた。

「本当に知らない」

　その言葉だけは信じられた。

「何でそんなことするんだ」

　俺が聞いた。

「食い物が欲しいなら自分たちで作ればいい」

「作ってるよ」

「じゃあ」

「足りないんだろ」

「人数多いの？」

「多い」

「どのくらい」

「俺が最後に見たときで、百はいた」

　誰も喋らなかった。

　百。俺たちの集落で、武器を持って外へ出られる人間が何人いる。考えるまでもなかった。

「全員が兵隊じゃない」

　男が付け加える。

「子供もいる。年寄りもいる。畑もある。家畜もいる」

「じゃあ集落じゃん」

　若いのが言った。

「そうだよ」

「さっきの人たち、盗賊じゃないの？」

「そう呼びたいなら呼べばいい」

「違うの？」

　男は少し考えた。

「俺は昔、あそこにいた」

　風が吹いた。道の脇の草が揺れる。

「いた？」

「ああ」

「仲間だったの？」

　若いのが聞く。

「そうなるな」

　俺たちの手が、少しずつ武器へ近づく。

　男は気づいた。

「だから銃を置いたんだよ」

　地面には、銃と六発の弾が並んだままだ。

「今は？」

「違う」

「何で抜けた」

「嫌になった」

「何が」

　男は笑った。

「長くなるぞ」

「短くして」

　若いのが言う。

「お前、ほんと遠慮ないな」

「よく言われる」

「だろうな」

　男は少し考えてから言った。

「最初は、あんなじゃなかった」

　誰も口を挟まない。

「恐竜が増えて、集落が潰れて、食い物がなくなった。道も使えなくなった。人が死んだ。だから、生き残ってる連中でまとまった」

「それが何で取り分になるの」

「人が増えたからだ」

「増えたら畑増やせばいいじゃん」

「簡単に言うな」

「さっき俺も言われた」

　男が笑った。

「そうか」

　少しして、その笑いが消えた。

「畑を増やすには土地がいる。土地を守るには人がいる。人が増えれば食い物がいる。食い物を取りに行けば、また人がいる」

「ずっと足りないじゃん」

「そうだな」

「じゃあ減らせば？」

「誰を？」

　若いのが口を閉じる。

　老人か。子供か。怪我をした者か。働けない者か。誰かを選べば、その分だけ食い物は減らずに済む。でも、その「誰か」を選ぶ人間が必要になる。

「だから外から取る？」

　俺が聞いた。

「最初は、助けてもらってた」

「助け？」

「食い物を分けてもらった。代わりに恐竜を追い払ったり、道を直したりした」

「じゃあ本当に守ってたんじゃん」

　若いのが言う。

「ああ」

「今も？」

「守ることはある」

「じゃあ、さっきの奴が言ってたこと嘘じゃない？」

「全部はな」

　それが余計に気持ち悪かった。嘘なら、嘘だと切り捨てられる。少し本当だから、面倒になる。

「いつから変わった」

　年長の男が聞いた。

　男の顔から、さっきまでの軽さが消えた。

「さあな」

「いたんだろ」

「いたから分からないんだよ」

　男は地面の弾を一発拾った。指の間で転がす。

「昨日まで普通だった奴が、朝起きたら急に悪くなるわけじゃない」

「じゃあ誰が始めた」

「みんなだよ」

「みんな？」

「一回だけ。今回だけ。ここは余裕があるから。あそこは出せるから。うちには子供がいるから」

　男は弾を地面へ戻した。

「そうやってるうちに、払うのが当たり前になった」

「誰が決めたの」

　若いのが聞く。

　男は答えなかった。

「リーダー？」

　若いのが聞く。

「いるよ」

「どんな奴？」

　男が若いのを見る。

「会わない方がいい」

「怖い？」

「怖いな」

「銃持ってるから？」

「違う」

「じゃあ何」

　男はしばらく黙っていた。

「正しいと思ってるからだよ」

「何を？」

「自分がやってることを」

　若いのが首を傾げる。

「悪いことしてるのに？」

「本人はそう思ってない」

「なんで？」

「人間を守ってるからだ」

　俺は、さっき道を塞いだ男の言葉を思い出した。恐竜から。人間から。あれも、誰かから教わった言葉なのかもしれない。

「名前は？」

　年長の男が聞いた。

　男は答えようとして、やめた。

「知らない方がいい」

「何で」

「名前を知ったら、次はどこにいるか知りたくなる」

「別に」

「その次は、どういう奴か知りたくなる」

　男は立ち上がった。

「そこまで行ったら、会うことになる」

　地面から銃を拾い、弾を一発ずつ戻していく。

「会ったら？」

　俺が聞く。

　六発目を入れてから、男は腰に銃を戻した。

「話を聞いちまう」

「それだけ？」

「ああ」

「何がまずい」

　男は少し笑った。

「納得しそうになる」

　誰も何も言わなかった。

---

「お前、どこへ行くんだ」

　年長の男が聞く。

「東」

「俺たちと同じじゃん」

　若いのが言った。

「途中までな」

「何しに？」

「知り合いに会いに行く」

「昨日の二人？」

　俺が聞くと、男の目が変わった。

「二人？」

　男が聞き返す。

「西から来て、東へ急いでたらしい」

「いつ」

「昨日」

「どこで聞いた」

「北の集落」

「年は？」

「知らない。男二人としか」

　男が舌打ちした。

「何？」

「急ぐぞ」

「何で」

　男はもう歩き出している。

「お前らも帰るんだろ」

「ああ」

「なら一緒に来い」

「だから何で」

　男が振り返る。

「さっき取られた斧と釘」

「それが？」

「あいつらが何に使うと思う」

「知らん」

「俺も知らん」

「おい」

「でも、昨日から人が動きすぎてる」

　男は道の先を見る。

「二人が東へ行って、三人が北を見て、今日は道に八人」

　俺たちも同じものを見てきた。別々だったものが、初めて一つに並んだ。

「いつもじゃないの？」

「違う」

　男ははっきり言った。

「連中が動くときは、理由がある」

「何の」

「だから、それを確かめに行く」

　年長の男が俺たちを見る。俺は荷車を見る。薬は残っている。帰らなければならない。なのに、帰る方向に何かがあるらしい。

「名前」

　若いのが言った。

　男が振り返る。

「あんたの」

「俺？」

「リーダーのじゃないよ。あんたの名前」

　男は少しだけ笑った。今度は普通の笑い方だった。

「それくらいなら教えてもいい」

　名前を聞いた。俺は知らなかった。年長の男も知らないらしい。

　ところが、六人のうち一番後ろにいた男だけが、足を止めた。

「……待て」

　全員が振り返る。男の顔が強張っていた。

「その名前、聞いたことある」

　白髪混じりの男が、そちらを見る。

「どこで」

「昔だ」

「いつ」

　仲間はすぐには答えなかった。俺たちより年上だが、D-DAYの頃にはまだ子供だったはずだ。

「親父から」

　男は言った。

「西に、人を集めて町を守った奴らがいたって」

　白髪混じりの男は何も言わない。

「その中に、お前と同じ名前がいた」

「同姓同名だろ」

「親父が言ってた。市長の息子と、その友達が中心だったって」

　男の表情が止まった。

　若いのが俺を見る。俺も何も知らない。

「市長って何？」

　誰も答えなかった。

　白髪混じりの男だけが、しばらくして息を吐いた。

「昔、町で一番偉かった奴だよ」

「その息子って？」

　男は道の先を見た。さっきまで避けていた名前を、今度は自分から口にした。

　その名前を俺は覚えた。まだ顔も知らない。会ったこともない。ただ、その男が今、西で人を従え、集落から「取り分」を集めている。

「昔は」

　白髪混じりの男が言った。

「あいつ、本当に人を守ってたんだよ」