猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

広間

王宮の広間には、本当に、高いところがなかった。

　天井は高い。高いが、そこへ行く道がない。壁は平らで、柱は磨いてあって、窓は床から生えている。登れるものが、ひとつもない。

　人間は、どうしてこういう部屋を作るのか。

　たぶん、逃げられない部屋を作りたかったのだと思う。そういう部屋に大勢を集めて、互いを見せ合う。これは、わたしの知るかぎり、もっとも人間らしい遊びである。

　わたしは、扉のところで足を止めた。

「オデット」と父が言った。「進みなさい」

「うん」

＊

　人間が、百人以上いた。

　正確な数は分からない。数えようとしたが、動くので、途中で分からなくなった。

　わたしは、歩いた。

　広間の端を、壁に沿って歩いた。

　これは、考えてやったことではない。この部屋には登る場所がないので、せめて片側だけでも気にしなくていい道を選んだ、というだけである。

　歩いているうちに、ひとつ気がついた。

　混んでいるところを通らなければ、人にぶつからない。

　人にぶつからなければ、音がしない。

　音がしなければ、誰もこちらを見ない。

　これは、たいへん良い発見だった。

＊

　その夜のことは、あとで何度も聞かされたので、周りから見るとどうだったのかを、わたしも知っている。

　曰く、シャルヴィル家のご令嬢は、広間に入ってから一刻のあいだ、一度も人の前を横切らなかったそうだ。

　曰く、立ち止まるときは必ず壁を背にし、誰にも背中を見せなかったそうだ。

　曰く、足音がまったくしなかったそうだ。

　曰く、そのあいだ、誰にも話しかけず、誰の目も見なかったそうだ。

　曰く、しかし、話しかけられたときには必ず答え、相手が喋っているあいだ、一度も目をそらさなかったそうだ。

　この最後のは、少し違う。

　わたしは、相手が喋っているあいだ、相手の口元を見ている。目は見ない。目を見るのは「やるか」の合図だからである。口元を見ていれば、相手がいつ喋り終わるかが分かる。喋り終わったら「うん」と言えばいい。

　人間は、どうやら、それを「真摯に聞いている」と呼ぶらしい。

　わたしとしては、終わるのを待っているだけである。

＊

　父は、広間の中央近くにいた。

　わたしは壁際にいた。

　人が父に話しかけ、父が答え、ときどき、父がわたしのほうを見る。すると相手も、わたしのほうを見る。わたしは、何も言わない。

　父が言った通りである。わたしは、ただ立っている。

　これが、たいへんよく効いているらしかった。

　なぜ効くのかは、あとでオーギュストが説明した。

「公爵が何か言われて、答えに迷ったように見えたとき、あなたのほうを見る。すると相手は、公爵が娘の判断を待っていると思う」

「わたし、なんにも考えてない」

「ええ」とオーギュストは言った。「ですから、沈黙が長いのです。長い沈黙は、重いのです」

　人間の社会というのは、ずいぶん安く動いている。

＊

　一刻ほどして、わたしは壁の隅で足を止めた。

　そこに、窓があった。

　窓のそばは、冷たい。隙間から外の空気が入ってくる。百人の人間が集まった部屋は暑いので、この隙間は、たいへん貴重である。

　わたしは、そこに立った。

　立って、半分ほど外を見た。

　王宮の庭が見えた。暗い。木が植わっている。石の道がある。奥のほうに、低い建物があって、その屋根が、月の明かりで見えた。

　あの屋根には、行ける。

　たぶん、あの塀を越えて、あの木を使えば。

　——使えない。

　わたしは、この体を見下ろした。

　布が多い。足が長い。爪がない。

　わたしは、窓から目を離した。

＊

「お寒いのではありませんか」

　声がした。

　若い男だった。背が高く、髪が明るく、服に金が多い。この服の量は、着る本人の意思ではないと思う。

　匂いは、悪くなかった。

　強い香を使っていない。これは、この部屋の中では珍しいことである。

「寒いけど、いい」

「よい?」

「暑いより、いい」

　男は、少し笑った。

「正直に言われる方だ」

　わたしは、男の後ろを見た。

　人間が、少し離れて、半円に並んでいた。全員が、こちらを見ないようにしながら、こちらを見ていた。

　これは、群れの中の、順位の高いやつの周りで起きることである。

　なるほど、と思った。

　この男は、たぶん、この部屋でいちばん上のやつである。

＊

　あとで名前を聞いた。

　リュシアン・ド・ヴァルロワ。

　王子である。

　この夜、わたしは彼と、おそらく十五ほどの言葉を交わした。内容は覚えていない。覚えているのは、三つだけである。

　ひとつ。彼が「あなたは、この部屋が嫌いですか」と訊いたこと。

　わたしは「人が多い」と答えた。

　ふたつ。彼が「わたしも嫌いです」と言ったこと。

　これは少し意外だった。順位の高いやつは、たいてい、自分の群れの真ん中が好きなものである。

　みっつ。彼が、こう言ったこと。

「あなたは、わたしに何も訊きませんね」

　わたしは、彼を見た。

　正確には、口元を見た。

「訊くこと、ある?」

　王子は、しばらく黙っていた。

　それから、笑った。

　この笑い方は、さっきのとは違った。さっきのは、顔でする笑い方だった。今度のは、息でする笑い方だった。

　猫は、音の違いが分かる。

＊

　夜会が終わって、箱の中で、父は何も言わなかった。

　母も何も言わなかった。

　館に着いて、わたしが三階に上がろうとしたとき、父がようやく口を開いた。

「オデット」

「うん」

「今夜、お前は何もしなかった」

「うん」

「……それでいい」

　父は、少し考えてから、こう付け加えた。

「だが、ひとつ余計なことが起きた」

　わたしは、父を見た。

「殿下が、お前を覚えた」

　父の声は、いつもと同じだった。同じだったが、少し低かった。

　この家の主人は、わたしが何もしないことを使うことに決めたはずである。

　どうやら、何もしなかった結果が、予定より大きかったらしい。

＊

　物置に上がると、窓が半分開いていた。

　膝掛けが、台の上に畳んで置いてあった。

　わたしは庇に出て、座った。

　王都の屋根は、まだそこにあった。灯が減っている。煙も減っている。夜会のあいだに、人間たちが寝たのである。

　向かいの屋根に、茶色いやつはいなかった。

　わたしは、しばらく王宮のほうを見ていた。

　あの庭の、奥の低い屋根。

　あれには、行けない。

　この体では、行けない。

　風が吹いた。冷たい。

　わたしは、膝掛けを肩まで引き上げた。

　誰がこれを置いていったのかは、見ていない。

　見ていないが、この家には、わたしが寒いと言うと膝掛けを持ってくる人間が、少なくとも三人いる。

　——悪くない。

　わたしは、そう思った。

　思ってから、少し、変な感じがした。

　これは胸のあたりではない。もっと、腹の奥のほうである。あたたかいものを食べたあとに似ている。

　猫は、これを知っている。

　知っているが、名前は知らない。