猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

王都

　箱に、三日入れられた。

　前に書いたとおり、箱というのは悪くない。狭くて、布が張ってあって、上から何も落ちてこない。

　ただし、三日は長い。

　一日目の昼に、わたしは座席の背に登った。母が降ろした。

　一日目の夕方に、わたしは座席の下に入った。これは入れた。入れたが、出られなくなった。母が侍女を呼び、侍女が御者を呼び、最終的に三人がかりで引き出された。

「オデット」と母は言った。「なぜ、あんなところに」

「落ち着くから」

「……ええ」

　母は、それきり何も言わなかった。

　二日目から、母は本を読んでいた。

　これは賢明な判断だったと思う。

＊

　三日目の夕方に、王都が見えた。

　匂いで分かった。

　人間の町というのは、近づくと匂いが変わる。煙と、獣と、濡れた石と、食べ物と、それから、たくさんの人間の匂いが混ざって、ひとつの大きな匂いになる。

　わたしは、窓に鼻を近づけた。

「オデット」

「うん」

「……いえ。何でもありません」

　母は、この三日で、言いかけてやめるのが速くなっていた。

＊

　ベルヴュ通りの館に着いたのは、日が落ちてからだった。

　わたしがまずしたことは、家の中を歩くことである。

　これは、やらないわけにいかない。知らない場所に入って、最初に出口と、隠れ場所と、高いところを確かめない生き物は、長く生きられない。

　わたしは、一階から順に回った。

　扉を全部開け、部屋をすべて覗き、階段を三度上がり下りし、厨房の裏の勝手口と、庭に出る扉と、二階の窓から降りられる場所を確認した。

　途中、荷ほどきの最中だった使用人たちが、何度もわたしに道をゆずった。

　誰も何も訊かなかった。

　訊かないのは、この家の者たちが一緒に来ているからである。マノンもベルトもピエールもいる。彼らは、もうこういうものだと思っている。

　王都の館付きの使用人たちだけが、壁際で固まっていた。

＊

　三階の西の端に、その部屋はあった。

　物置である。箱と、古い織物と、脚の折れた椅子が置いてある。

　高いところに窓があって、その外に庇が出ていた。

　わたしは、箱を踏み台にして窓を開けた。

　外は、屋根だった。

　庇の向こうに、館の屋根が低く広がっていて、その向こうに、王都の屋根が、暗い中にずっと続いていた。あちこちに灯がある。煙が何本も上がっている。

　遠くで、鐘が鳴った。

　風が、冷たかった。

　わたしは、庇の上に座って、しばらくそれを見ていた。

　悪くない。

　ここは、かなり、悪くない。

＊

　マノンが物置を見つけたのは、その夜遅くである。

　彼女は、開いた窓と、その下に積まれた箱を見て、たいへん嫌な予感がしたそうだ。

　そして窓から顔を出し、庇の上に座っているわたしを見つけて、短く息を呑んだ。

　呑んだが、悲鳴は上げなかった。

　一話のときは上げた。

　人間というのは、成長する生き物である。

「……お嬢様」

「うん」

「お寒くはございませんか」

「寒い」

　マノンは一度ひっこんで、しばらくして、膝掛けを持って戻ってきた。

　窓から手を伸ばして、わたしに渡した。

　それから、こう言った。

「お食事は、こちらにお持ちいたしましょうか」

「うん」

「……かしこまりました」

　彼女は出ていった。

　出ていく前に、窓を半分だけ開けたままにしていった。

　この屋敷でも、そうなるらしい。

＊

　翌朝、王都の館の家令が、青い顔でマノンのところに来た。

　家令はジェルマンという名の、痩せた、背の高い男である。シャルヴィル家の王都の館を、二十年預かっている。

「侍女どの」

「はい」

「昨夜、三階の窓が開いておりました」

「はい」

「開けたのは」

「お嬢様でございます」

　ジェルマンは、少し黙った。

「……お嬢様が」

「屋根をご覧になっておいででした」

「屋根を」

「はい」

　ジェルマンは、さらに少し黙った。

「それは、その、何か、お探しになっていたのでしょうか」

　マノンは、ここで答え方を迷った。

　この一月半で、彼女はいくつかの言い方を身につけていた。「お疲れでいらっしゃる」「ご静養中でいらっしゃる」「お考えがおありになる」。どれも嘘ではないし、どれも本当ではない。

　彼女は、少し考えて、いちばん新しいやつを使った。

「お好きなのでございます、高いところが」

　ジェルマンは、三度まばたきをした。

「……高いところが」

「はい」

「お好き」

「はい」

　家令は、二十年のあいだに鍛えた顔の筋肉を総動員して、こう言った。

「……承知いたしました」

　そして、その日のうちに、三階の物置から脚の折れた椅子と古い織物が片づけられ、窓の下に、ちょうどよい高さの木の台が置かれた。

　誰にも命じられていない。

　マノンは、その台を見て、ひとつ小さくうなずいた。

　王都の館で二十年働くというのも、そういうことらしい。

＊

　三日後、冬の社交が始まった。

　父は出かけ、母も出かけ、館には人の出入りが増えた。わたしは、ほとんどの時間を庇の上で過ごした。

　王都の屋根は、よい。

　朝は東の瓦があたたまり、昼には西に移ればいい。鳩が多い。鳩は見ているだけで一日が終わる。煙突のそばは、あたたかい。

　四日目に、向かいの屋根に、猫がいた。

　茶色い、痩せた、片耳の欠けたやつである。

　そいつは、わたしをじっと見た。

　わたしも、見た。

　しばらく、そうしていた。

　やがて、そいつは尻尾を一度振って、屋根の向こうへ降りていった。

　わたしは、その場に残った。

　わたしには、あそこへ降りていく体がない。

　この日はじめて、わたしは自分が人間であることを、少し、不便だと思った。

＊

　夜、庇の下の物置に、人の気配がした。

　オーギュストだった。

　彼は、窓から顔を出さなかった。部屋の中に立ったまま、こう言った。

「そこにおいででしたか」

「うん」

「明後日、王宮の夜会があります」

「ふうん」

「公爵は、あなたを連れていくつもりです」

　わたしは、屋根の上で寝返りを打った。

「行かないとだめ?」

「だめでしょうね」

　この男は、こういうとき、慰めない。

「オデット嬢」

「うん」

「王宮の広間には、回廊がありません」

　わたしは、起き上がった。

「ない?」

「ありません。天井が高く、壁は平らで、登れる場所はどこにもありません。柱はありますが、磨いてあります」

　そして、彼はこう続けた。

「ですから、あの広間で、あなたが行ける高いところはひとつもない。これは、先に申し上げておいたほうがよいと思いました」

　わたしは、庇の上で、長いこと黙っていた。

　風が吹いた。

　遠くで鐘が鳴った。

　王都の屋根は、どこまでも続いていた。

「……オーギュスト」

「はい」

「それ、先に言われると、もっと嫌なんだけど」

　物置の中で、彼が少し笑った気配がした。

　笑ったかどうかは、ここからでは、匂いでは分からない。