猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

名簿

父が、紙を持ってきた。

　紙を持ってくる人間は、この家に二人いる。オーギュストと、父である。オーギュストの紙は一枚ずつ説明がつくが、父の紙にはつかない。父は、紙を置いて、黙っている。

　今回も、そうだった。

　応接室の机に、名前の並んだ紙が置かれた。十九行ある。一行に一つずつ、家の名前が書いてあった。

「今年の冬の、招きの名簿だ」

「うん」

「見ておきなさい」

　父は、それだけ言って、椅子に座った。

　帰らなかった。

　わたしは、机の上の日なたに座って、紙を見た。

＊

　紙の上の文字は、わたしには読めない。

　正確に言うと、読める。読めるのだが、読もうと思わないと読めない。それは、思わないとできないことである。猫は、思わないとできないことを、あまりしない。

　なので、わたしは眺めた。

　眺めると、見えるものがある。

　十九行のうち、三行だけ、字が少し濃い。インクをつけ直した直後に書かれた行である。つまり、この三つは、あとから付け足されたか、書く前に少し手が止まったかのどちらかである。

　もう一つ。

　上から六行目のところに、紙がわずかにへこんでいる。字はない。ペンの先を置いて、そのまま持ち上げた跡である。書こうとして、やめた場所だ。

　わたしは、六行目に指を置いた。

「ここ、なんにもない」

　父が、顔を上げた。

「……何だと」

「なんにもないけど、押した跡がある」

　父は立ち上がって、紙を持ち上げ、窓のほうに透かした。

　長いこと、そうしていた。

　それから、紙を机に戻して、こう言った。

「誰が書き写した」

　わたしは知らない。

　父は、わたしに訊いたのではなかったらしく、そのまま部屋を出ていった。

＊

　その日の夕方、書記の男が屋敷を辞めた。

　辞めたというのが正しいのかどうか、わたしには分からない。ただ、荷物を抱えた男が裏口から出ていくのを、回廊の上から見た。

　男は、門のところで一度振り返った。

　屋敷を見上げて、それから、わたしと目が合った。

　わたしは、見返した。

　男は、急に顔をそむけて、歩いていった。

　わたしは、その背中をしばらく見ていた。

　別に、睨んだつもりはない。見たから見ただけである。人間は、こちらが見ると、見られたと思う。見られたと思うと、何かをされたと思う。何もしていないのに、たいへん忙しいことである。

＊

　厨房では、この話で持ちきりだった。

　というより、話が三つに割れていた。

「書記のルヴァン様が、名簿に細工をなさったらしいわ」

「細工って」

「ある家の名前を、書かないでおいたのよ。招かれなかったことになれば、その家は冬のあいだ誰にも相手にされない」

「それ、ばれるもんなのか」

「お嬢様が、見抜かれたのよ」

　洗い場のアネットが、鍋を置いた。

「どうやって」

「紙を、こう、ご覧になって」

　マノンが、机の上の何もないところを指さした。

「ここ、なんにもない、と」

　しずかになった。

　下働きのリュシーが、おそるおそる口を開いた。

「あの……それは、どういう」

「分からないわ」とマノンが言った。「でも、そこに本当に何もなかったのよ」

「そりゃそうだろ」と馬丁のピエールが言った。「書いてないんだから、何もないだろ」

「違うのよ。何も書いていないということが、そこに書いてあったのよ」

　ピエールは、しばらく黙っていた。

「……俺、今日は早く寝るわ」

＊

　その夜、父がまた来た。

　今度は紙を持っていなかった。

　父は、応接室の椅子に座って、しばらく何も言わなかった。わたしは机の上にいた。もう日は当たっていなかったが、板がまだ少しあたたかかった。

「オデット」

「うん」

「お前は、あの紙に何が書いてあったか、読んだか」

「読んでない」

「読まずに、へこみだけを見たのか」

「うん」

　父は、組んだ手に顎を乗せた。

「……そうか」

　わたしとしては、本当のことを言っている。

　父は、しばらくそのままでいた。

　それから、こう言った。

「来月、王都へ行く」

「うん」

「冬の社交がある。お前も来なさい」

　わたしは、机の上で少し身をずらした。

「行かないとだめ?」

「だめだ」

　人間の社会には、こういう言葉もある。

＊

　父は、立ち上がって、扉のところで止まった。

　この家の人間は、本当に、扉のところで止まるのが好きである。

「オデット」

「うん」

「王都では、何も言わなくてよい」

　わたしは、父を見た。

「お前は、ただ座っていればいい。眠くなれば眠ってよい。誰かに話しかけられたら、わたしのほうを見なさい。わたしが答える」

「うん」

「……それで、こちらは充分だ」

　父は出ていった。

　わたしは、机の上で丸くなった。

　この家の主人は、どうやら、わたしが何もしないことを使うことに決めたらしい。

　都合がいい。

　わたしも、何もしないつもりである。

＊

　翌朝、オーギュストが来た。

　彼は、書記の男が辞めたことを知っていた。知っていて、それについては一言も触れなかった。

　代わりに、こう言った。

「王都へ行かれるそうですね」

「うん」

「屋敷は、どちらに」

「知らない」

「ベルヴュ通りです。公爵家の冬の館で、わたしは一度だけ行ったことがあります」

　彼は、少し考えてから、こう続けた。

「三階の、西の端の部屋に、小さな物置があります。窓が高いところにあって、外に庇が出ています。使っている者はいません」

　わたしは、彼を見た。

「なんで、それを言うの」

　オーギュストは、わたしのほうを見なかった。

　いつものように、少し横を見ていた。

「屋敷が変われば、良い場所を探すところから始めねばならないでしょう」

　わたしは、しばらく黙っていた。

　人間というのは、分かろうとしてくる生き物である。分かろうとして、分からないと、怒るか、勝手に決める。

　この男は、分からないままで、場所だけ教えてくる。

「……うん」

　とだけ、わたしは言った。

　それ以上、言うことがなかったからである。

＊

　出立は、十日後と決まった。

　マノンは荷造りに大騒ぎをし、ベルトは保存の利く菓子を焼き、ジュベールは屋敷に残ることになった。

　わたしは、出立の前の日に、西の小部屋に行った。

　雨は降っていなかった。

　出窓に座って、外を見た。庭の木は、もうほとんど葉を落としていた。

　この部屋には、灯が入っていた。

　毎日、入っているのだという。

　わたしは、しばらくそこにいた。

　胸のあたりは、特に何ともなかった。ただ、ここを離れるのは、少し惜しいと思った。

　猫は、場所に執着する。

　人に執着するのは、そのあとである。