猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

雨

雨の日は、何もしない。

　これは決まりごとではなく、そういうものである。

　猫は雨の日に出かけない。出かける理由がないからである。濡れると重くなる。重くなると動きが鈍くなる。鈍くなると、面倒なことが起きたときに間に合わない。それだけの話で、特に深い考えがあるわけではない。

　朝から降っていた。

　午前のうちに一度やんで、昼過ぎにまた降りはじめた。やんでいるあいだも、空の色は変わらなかった。ああいう日は、どうせまた降る。

　この日、屋敷には誰も来なかった。

＊

　わたしは、西の小さな部屋にいた。

　この部屋は、使われていない。椅子が二つと、古い机と、背の高い棚がある。棚には何も入っていない。窓が一つあって、その下に出窓の張り出しがある。板張りで、幅は人ひとりぶんくらい。

　ここは、三日前に見つけた。

　雨の日は、ここがいい。

　理由を説明するのは難しい。日は当たらない。あたたかくもない。ただ、窓のすぐ外に雨が降っていて、ここは濡れていない。濡れていないところから濡れているところを見るというのは、たいへん良いものである。

　猫をしていたころから、これだけは変わらない。

　わたしは出窓に乗って、膝を抱えて、外を見ていた。

　庭の木が、少しずつ色を落としていた。

＊

　午後に、母が来た。

　足音で分かった。母の歩き方は、他の誰とも違う。踵を先に下ろして、そこで半拍止める。あれは、どの部屋に入るときも、入ってよいかを自分に一度訊いている人の歩き方である。

　扉が開いた。

「ここにいらしたの」

「うん」

　母は、部屋を見回した。

　それから、椅子を一つ持ってきて、出窓の少し手前に置いて、座った。

　隣には来なかった。

　この距離は、悪くない。

＊

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　雨の音がしていた。

　母は、膝の上で手を組んで、わたしと同じほうを見ていた。

「この部屋は」と母が言った。「わたくしが嫁いできた年に、ふさいだのです」

「うん」

「寒いからと言われて。でも、本当は、使う人がいなかったからです」

「ふうん」

　また、しばらく黙った。

　雨が、少し強くなった。

「オデット」

「うん」

「あなたは、変わりましたね」

　わたしは、外を見たままでいた。

　人間は、こういうとき、たいてい答えを求めていない。求めているときは、声の終わりが上がる。母の声は、上がらなかった。

「わたくしは、ずっと考えていました。あなたが、どこかで壊れてしまったのではないかと」

「うん」

「医者を呼びました。何も分からないと言われました」

「うん」

「それで、わたくしは、もう考えないことにしたのです」

　母は、そこで少し笑ったようだった。

「ひどい母親でしょう」

　わたしには、それがひどいことなのかどうか、分からなかった。考えるのをやめるというのは、わたしからすると、たいへん健康な判断に思える。考えても腹は減るし、考えなくても雨はやむ。

　わたしは、黙っていた。

＊

　雨が、屋根の端から落ちていた。

　一本の線になって落ちて、下の石を打って、跳ねる。ときどき風が吹くと、線が切れて、散って、また一本に戻る。

　猫は、これをいくらでも見ていられる。

「あの子は」と母が言った。「よく、ここにいたのですよ」

　わたしは、母のほうを見た。

　母は、気づかずに続けた。

「十か、十一の頃です。ふさいだ部屋だと知っていて、こっそり入って、その出窓に座って。わたくしは何度も叱りました。寒いから、と」

「ふうん」

「でも、あの子は、雨の日だけは必ずここにいて」

　母は、そこで口を閉じた。

　閉じて、自分の手を見た。

「……何を言っているのでしょうね、わたくしは」

　わたしは、出窓の板に手をついた。

　その手が、少し、冷たかった。

　胸のあたりが、変な感じになった。

　これは、前にもあった。あの茶会の帰りの、箱の中と同じ感じである。痛いのでも、苦しいのでもない。ただ、内側のどこかが、こちらの許可を取らずに動いている。

　わたしは、母を見た。

　母の髪に、白いものが混じっていた。

　わたしの手が、持ち上がりかけた。

　母のほうへ。

　途中で止まった。

　止めたのは、わたしではない。わたしは止める理由を持っていない。手は、勝手に上がって、勝手に止まって、勝手に膝の上に戻った。

　母は、気づかなかった。

　外を見ていたからである。

＊

「お茶をお持ちしましょうか」

　と、母は言った。

「うん」

「……うん」

　母は立ち上がって、扉のところまで行って、そこで止まった。

「オデット」

「うん」

「この部屋は、またふさぎましょうか」

　わたしは、首を横に振った。

　人間の首は、こういうときに便利である。

　母は、何も言わずに出ていった。

＊

　茶は、マノンが運んできた。

　マノンは、出窓に座っているわたしを見て、少し驚いた顔をしたが、何も言わなかった。茶を机に置いて、それから、持ってきた膝掛けを、黙って横に置いた。

「寒くはございませんか」

「うん」

「……うん」

　マノンは、出ていくときに、扉を半分だけ閉めた。

　全部閉めない。

　これは、いつからか、この屋敷の決まりになっている。わたしが閉じた扉を嫌うからである。誰も、そうしろとは言っていない。言っていないが、いつのまにか、全員がそうしている。

　人間というのは、不思議なものである。

　何も分かっていないのに、よく見ている。

＊

　夕方まで、雨は降り続けた。

　わたしは、出窓で三度眠って、三度起きた。

　二度目に起きたとき、机の上の茶が、新しいものに替わっていた。

　三度目に起きたとき、外がもう暗くなっていて、部屋に灯が一つ入っていた。これも、誰が置いたのかは見ていない。

　この日、屋敷では何も起きなかった。

　噂も立たなかった。誰もわたしを見上げず、誰も深く考えず、誰も「お見事でございました」とは言わなかった。

　わたしは、ただ雨を見ていた。

　たぶん、この日がいちばん良い一日だった。

＊

　夜、廊下で、ジュベールがマノンに言った。

「西の小部屋の灯は、毎日入れなさい」

「毎日でございますか」

「毎日だ」

　マノンは、少し考えてから訊いた。

「……ジュベールさん」

「何だ」

「お嬢様は、お戻りになったのでしょうか」

　執事は、しばらく答えなかった。

　銀器の布を持ち直して、それから、こう言った。

「わたしは、そうは思っていない」

「では」

「だが」とジュベールは言った。「あの部屋に灯を入れて、困る者はいない」

　彼は廊下を歩いていった。

　マノンは、しばらくそこに立っていた。

　この屋敷で十年働くというのは、そういうことである。