猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

高いところ（二）

屋敷に、十一人来た。

　十一人である。

　これは多い。多いというより、問題なのは数ではなく、全員が同じ時刻に、同じ扉から、同じ方向へ流れ込んでくることだった。

　人間は、どうしてこれをやるのか。

　一人ずつ来ればいいではないか。

＊

　大広間の二階に、回廊がある。

　手すりのついた、細い通路である。壁に沿って広間をぐるりと回っていて、昔は楽師がそこで弾いたのだという話だった。いまは誰も使わない。使わないので、誰も見上げない。

　わたしは、そこに行った。

　行くまでに、少し手間取った。

　階段そのものは何でもないのだが、この体には余計な布がついている。足のあたりで、常に何かが邪魔をする。猫だったころ、わたしは一度も自分の足にひっかかったことがない。人間は、毎日これと戦って生きているのか。それで二本足なのだから、たいしたものだと思う。

　回廊に着いて、わたしは下を見た。

　十一人が、広間に散らばっている。全員の頭のてっぺんが見える。誰がどこにいて、誰と誰が離れていて、誰がいちばん扉に近いか、ひと目で分かる。

　良い。

　ここは、良い。

　わたしは手すりの内側に座って、背中を壁につけた。

＊

　最初に気づいたのは、マノンだった。

　階段の下から、ちいさな声がした。

「……お嬢様」

　わたしは返事をしなかった。返事をすると、下に降りることになる。

「お嬢様。お客様がお揃いでございます」

「うん」

「……うん、ではなく」

　沈黙があった。

　それから、スカートの音がして、足音が遠ざかって、しばらくして、また戻ってきた。

　マノンは、盆を持って上がってきた。

　盆には、茶が一つと、小さな菓子が二つ乗っていた。

　彼女はそれを、わたしの横の床に置いた。

　置いて、少し迷って、こう言った。

「……足りないものがございましたら、お呼びくださいませ」

　そして降りていった。

　わたしは茶を飲んだ。

　この屋敷は、なかなか悪くない。

＊

　広間では、会合というものが始まっていた。

　父がいて、他の十人がいて、全員が座って、一人ずつ喋っている。何の話かは分からない。分からないが、声の高さと間の取り方で、誰が本当のことを言っていて、誰が言っていないかは、だいたい分かる。

　三人、言っていない者がいた。

　そのうちの一人は、喋るたびに父のほうを見ていた。見て、父が何か言うたびに、半拍遅れて頷いていた。あれは、相手の様子を見てから自分の立場を決める人間の動きである。

　どうでもいいことである。

　わたしは、手すりに頭をもたせかけて、目を閉じた。

　下から声が上がってくる。音は上に昇るので、回廊はよく聞こえる。聞こえるが、意味を追わないと決めてしまえば、あれはただの水の音と変わらない。

　わたしは眠った。

＊

　目が覚めたら、横にクッションが置いてあった。

　誰が置いたのかは、見ていない。

　下では、まだ十一人が喋っていた。

　一人が、こう言うのが聞こえた。

「……ときに、ご息女は」

　父の声がした。

「娘は、上におります」

　広間が、しずかになった。

　十一人が、順に上を見た。

　わたしは、見下ろした。

　人間というのは、上から見ると、だいたい同じ形をしている。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　それから、いちばん年かさの男が、咳払いをして言った。

「……なるほど」

　何がなるほどなのか、わたしには分からなかった。

　父は、それ以上何も言わなかった。

　会合は続いた。

＊

　その夜、洗い場で、下働きの娘が震えていた。

　入って三日の娘である。名をリュシーという。

　リュシーは、夕方、二階の回廊に上がる階段のところで、クッションを抱えた執事と鉢合わせしたのだった。

「ジュベールさんが、クッションを」

「ああ」と洗い場の古株のアネットが言った。「上にね」

「上に、なぜ」

「お嬢様がいらっしゃるからよ」

「お嬢様が、なぜ、上に」

　アネットは、鍋をひとつ洗い終えて、水を切った。

「お好きなのよ、高いところが」

「……は」

「そういうものだから」

　リュシーは、しばらく黙っていた。

「あの、お止めしなくて、よろしいのですか」

「落ちたことないもの」

「でも」

「それにね」とアネットは言った。「お客様が十一人もいらっしゃる日に、お嬢様が広間にいらしてごらんなさい。あなた、給仕の皿を何枚運ぶことになると思う?」

　リュシーは、数えようとして、やめた。

「……上で、いいです」

「そうでしょう」

　この屋敷で三日働くというのは、そういうことである。

＊

　客が帰ったあと、父が回廊に上がってきた。

　父が二階に来たのは、わたしが知るかぎり初めてだった。息が少し上がっていた。

　父は、手すりのところまで来て、下を見た。

　誰もいない広間が、そこにあった。

「……よく見える」

「うん」

「ここからだと、誰が誰のほうを見ているかが、分かるな」

「うん」

　父は、しばらく下を見ていた。

「ベルナール卿は、三度、わたしのほうを見た」

「五度」とわたしは言った。

　父が、こちらを向いた。

「五度?」

「うん」

　わたしは、本当のことを言っただけである。数えていたわけではない。ただ、下で動いたものは目に入る。入ったものは、残る。猫というのはそういう作りになっている。

　父は、何も言わずに、しばらく立っていた。

　それから、こう言った。

「……お前は、ここにいればいい」

「うん」

「降りてこなくてよい。食事も、ここへ運ばせる」

「うん」

　父は、階段を降りていった。

　降りる途中で、一度だけ立ち止まった。

「オデット」

「うん」

「……いや。何でもない」

　母といい、父といい、この家の人間は、途中でやめるのが好きらしい。

＊

　翌日、オーギュストが来た。

　彼は広間に入ってきて、まっすぐ上を見た。

　探さなかった。入ってすぐ、上である。

「オデット嬢」

「うん」

「そこは、よく聞こえますか」

「よく聞こえる」

「では、ここで話します」

　そして、彼は広間の真ん中に立ったまま、昨日の会合について話しはじめた。上を向いたままである。首が疲れないのだろうか。

　話の内容は、半分ほど流れていった。

　ただ、最後にこう言ったのは覚えている。

「公爵は、昨日、何も決めませんでした。決めないことを決めた、という言い方をされています」

「ふうん」

「あなたが上におられたことが、その理由だとされています」

「どうして」

「公爵家の令嬢が同席しないということは、この家はまだ関わる気がない、という意味に取られるからです」

　わたしは、手すりに顎を乗せた。

「わたし、人が多いのが嫌だっただけなんだけど」

　オーギュストは、少し黙った。

　それから、下から、こう言った。

「ええ。わたしは、そう思っています」

　わたしは、この男を見下ろした。

　紙とインクの匂いは、下からでは届かない。

　それでも、この男が立っているのは、いつも同じような場所である。広間の真ん中でもなく、壁際でもなく、その少し手前。人の流れから外れていて、出口が見えていて、こちらを追い詰めない位置。

　この男は、たぶん、自分がなぜそこに立つのかを知らない。

　わたしは、知っている。

　猫は、そういうことに気がつく。