猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

箱と書類

　痩せた男には、名前があった。

「オーギュスト・ド・メルシエと申します」

　わたしは、それを三度聞いて、ようやく覚えた。人間の名前というのは長い。長いわりに、呼ぶ以外の用途がない。

「以前からご存じのはずですが」

「うん」

「……まあ、よいでしょう」

　この男の良いところは、ここである。訂正しない。

＊

　その日、彼は書類を持ってきた。

　父が三日ほど領地に出ていて、そのあいだに片づけなければならないものがあるのだという。いくつかは、娘の署名でよいのだそうだ。

　応接室の机に、紙の束が置かれた。

　わたしは、まずその匂いを嗅いだ。

　顔を近づけて、端から順に。人間はこれをしないが、理由が分からない。紙というのは、ずいぶんいろいろな匂いがする。どこで作られたか、どれくらい古いか、誰が長く持っていたか。犬ほどではないが、わたしにも分かる。

　オーギュストは、わたしがそれをやっているあいだ、黙って立っていた。

　止めなかった。

　これも、この男の良いところである。

「八枚目」とわたしは言った。

「……はい?」

「これだけ、匂いがちがう」

　彼は、八枚目を抜き取った。

　しばらく見ていた。表を見て、裏を見て、窓のほうに透かして、それから、いちばん上の行と、いちばん下の行を、交互に見た。

「……書式が、新しい」

　彼は言った。

「他の七枚は、去年の春の書式です。これだけ、今年の秋に改まったほうの綴じ方になっている。同じ日に作られた書類ではありません」

「ふうん」

「どなたかが、あとから一枚足したということです」

「ふうん」

　わたしは、机の端に手をついて、そこに座った。椅子ではなく、机である。この部屋でいちばん日の当たるところが、そこだった。

　オーギュストは、何も言わなかった。

＊

　残りの七枚について、彼は一枚ずつ説明した。

　わたしは聞いていた。聞いてはいたが、内容は半分ほど流れていった。人間の書類というのは、同じことを三回ずつ別の言い方で言う。三回目には、もう最初の話を忘れている。

　五枚目のあたりで、日が動いた。

　机の上の日なたが、少しずれた。

　わたしも、少しずれた。

　七枚目のあたりで、もう一度ずれた。わたしもずれた。

　説明が終わったとき、わたしは机のいちばん端に寄っていた。

「オデット嬢」

「うん」

「署名をなさいますか」

　わたしは、ペンを見た。

　ペンというのは、持ちにくい。細くて、軽くて、先が尖っている。前肢の指で挟むようにできているらしいが、わたしの指は、挟むという動きをあまり信用していない。

　それに、眠かった。

　日が当たっていて、部屋が静かで、紙の匂いがして、男が黙っている。こういうときに起きていられる生き物は、たぶんいない。

　わたしは、机の上で横になった。

　横になって、目を閉じた。

　オーギュストが、紙を揃える音がした。

　それから、扉の閉まる音がした。

＊

　二日後、父が帰ってきた。

　帰ってきて、わたしを呼んだ。

「メルシエから聞いた」

「うん」

「八枚目は、ドルネ家の裏書きだ。わたしの留守に、お前の署名で通そうとしたものだ。通っていれば、この家が保証人になっていた」

　父は、紙の束を机に置いた。

「お前は、七枚にも署名しなかったそうだな」

「うん」

「なぜだ」

「眠かったから」

　父は、わたしを見た。

　しばらく見ていた。

　それから、紙を一枚めくって、こう言った。

「……そうか」

　わたしとしては、本当のことを言ったのである。

　父は、そのあとマノンを呼んで、応接室の机を、窓から少し離すように言った。

　言ったあとで、少し考えて、やっぱりそのままでよい、と言い直した。

＊

　その夜、マノンは厨房で、たいへん重要な報告をした。

「お嬢様が、署名をお断りになったのですって」

「断った?」

「一言も仰らずに。ただ、お休みになったのですって」

　庭師のギヨームが、手を止めた。

「それ、断ったことになるのか?」

「なるわよ」とベルトが言った。「書類に署名しないって、そういうことでしょう」

「いや、まあ、そうなんだけど」

「旦那様も、お認めになったのよ。メルシエ様なんて、お帰りぎわに、ずっと何か考えていらしたわ」

　馬丁のピエールが、藁の上に座った。

「なあ」

「なによ」

「あのさ。お嬢様って、寝てるだけじゃね?」

　厨房が、しずかになった。

　三人は、それぞれ別の方向を見た。

「……まあ」

「結果として、助かってるのよね、この家」

「助かってるんだよなあ」

「う～ん」

　ギヨームが最後に唸って、その日も結論は出なかった。

＊

　三日後、オーギュストがまた来た。

　今度は書類を持っていなかった。

　わたしは庭にいた。石の上である。昼の熱が、ちょうどよく残っている時刻だった。

「八枚目のことですが」

「うん」

「あなたは、匂いが違うと仰った」

「うん」

「本当に、匂いで分かったのですか」

　人間は、これを訊く。訊いたあと、たいてい、こちらの答えを聞かずに自分で別の説明を作る。賢いとか、見抜いたとか、そういうやつである。

　わたしは、答えた。

「紙が、ちがうから」

「……紙が」

「作った場所が、ちがう」

　オーギュストは、しばらく黙っていた。

　それから、石畳の横にしゃがんだ。しゃがんで、わたしと同じ高さになった。

　これは、わりあい珍しいことである。

「あなたは」と彼は言った。「わたしが『なぜです』と訊くと、いつも答えてくださる」

「うん」

「他の方には、答えない」

「うん」

「なぜです」

　わたしは、片目を開けた。

　この男は、何かを訊くとき、こちらの目を見ない。少し横を見て、訊く。そして答えを待つあいだ、動かない。

「あんた、見てこないから」

　彼は、何も言わなかった。

　それから、立ち上がって、服についた土を払った。

「オデット嬢」

「うん」

「わたしは、あなたが何を考えておられるのか、まだ一度も分かったことがありません」

「うん」

「ですが、分からないままで、結構です」

　彼は帰っていった。

　わたしは、その背中を少し見ていた。

　人間というのは、たいてい、分かろうとしてくる。分かろうとして、分からないと、怒るか、勝手に決める。

　この男は、どちらもしない。

　わたしは、目を閉じた。

　石は、まだあたたかかった。

＊

　なお、八枚目を作った者が誰であったかは、翌月の社交界で、たいそう面白い噂になった。

　曰く、シャルヴィル家のご令嬢は、紙を一目見ただけで偽りを見抜かれたそうだ。

　曰く、見抜いたうえで、何も仰らなかったそうだ。

　曰く、何も仰らないということは、相手に「気づいている」とだけ伝えるためであり、つまりあれは、恩を売られたのだそうだ。

　曰く、ドルネ家は三日のあいだ、眠れなかったそうだ。

　曰く、なんという――

「――おそろしい方」

　マノンが、留め具を留めながら、うっとりした声で言った。

　おそろしい、というのは、たぶん褒めているのだと思う。人間の言葉は、ときどきよく分からない。

　わたしは、鏡の中の女を見た。

　眠かっただけなんだけど。