猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

手

冬の社交のあいだ、館には人が足りなかった。

　足りないので、人を入れる。

　入れるにあたって、マノンが一人、名前を挙げた。

「ドルネ家にいた、リゼットという娘でございます」

　わたしは、それを聞いていなかった。聞いていなかったので、その娘が来た日も、特に何も思わなかった。

　思わなかったが、顔は覚えていた。

　茶会で、茶をこぼした子である。

＊

　その子は、台を運んできた。

　三階の物置に、わたしの食事を運ぶ係になったらしい。

　最初の日、その子は扉のところで三度ほど息を吸ってから入ってきた。台を置く手が震えていた。震えていたが、こぼさなかった。

「……お、お食事を、お持ちいたしました」

「うん」

　その子は、下がろうとして、それから、思いきったように言った。

「あの」

「うん」

「……あの日の、お礼を」

　わたしは、その子を見た。

　礼というのが何のことなのか、少し考えて、分かった。

「あれ、音が大きかったから」

「は」

「大きい音が、嫌だったの」

　その子は、たいへん困った顔をした。

　それから、頭を下げて、出ていった。

　翌日から、その子が運んでくる台には、必ず何かが一つ多かった。小さな菓子か、果物か、湯の入った器か。

　わたしは、それを全部食べた。

　多く持ってくる人間に、食べないという選択はない。それは失礼にあたる。猫の作法である。

＊

　その子は、よく喋った。

　喋ると言っても、わたしに向かって喋るのではない。台を置いて、器を並べて、そのあいだに、ひとりで喋っている。

「今日は、お台所がたいへんで」

「うん」

「ベルトさんが、ピエールさんに塩の壺を投げまして」

「うん」

「当たりませんでした」

「うん」

　この子は、わたしが「うん」としか言わないことを、三日で受け入れた。

　受け入れてから、喋る量が倍になった。

　わたしは、庇の上で聞いていた。

　人間の喋り声は、意味を追わなければ、水の音と変わらない。悪くない音である。

＊

　八日目に、その子が台を落とした。

　三階の廊下である。

　物置の中から、音が聞こえた。陶器が割れる音と、湯がこぼれる音と、それから、人の声がした。

　声は、男だった。

　王都の館の、下働きを束ねている男である。名はクレールという。ジェルマンの下にいて、五年、ここにいる。

　声の高さは、高くなかった。

　低かった。

　低い声で、速く、短く、続けて言う。あれは、声を荒らげるよりも効く種類の怒り方である。叱られているほうは、言い返す隙がない。

　わたしは、庇の上にいた。

　そこまでは、聞いていた。

　聞いていて、別に動く気はなかった。人間が人間を叱るのは、人間の群れの中のことである。

　そのとき、音がした。

　短い音である。

　肉を、掌で打つ音。

　わたしは、立ち上がった。

＊

　窓から中に入るのに、たぶん一拍かかった。

　それから廊下に出るのに、もう一拍。

　廊下には、三人いた。

　リゼットが、床に膝をついている。割れた器を集めている。頬を押さえていない。押さえないのは、押さえると叱られるからである。

　クレールが、立っている。

　もう一人、下働きの娘が、壁際で動けなくなっている。

　クレールが、こちらを向いた。

　向いて、わたしを見て、顔の色が変わった。

「お、お嬢様。お見苦しいところを」

　わたしは、歩いた。

　歩いて、リゼットの前で止まった。

　そして、そこに立った。

　茶会のときと、同じである。あの音と、この子のあいだに立つ。それだけのことである。

　ただし、茶会のときと違って、わたしは今度、相手を見た。

　まっすぐ、目を見た。

　猫にとって、これは一つの意味しか持たない。

＊

　クレールは、一歩下がった。

　下がってから、下がったことに自分で驚いた顔をした。

　この男は、たぶん、自分が何を見たのか分かっていない。公爵家の令嬢が、無言で自分を見ている。それだけである。叱責もなく、問いもなく、ただ、見ている。

　人間の目は、あまり物を言わない。

　だが、人間でも、見られれば分かる。

「お嬢様、これは、その、この娘が」

　わたしは、何も言わなかった。

　言うことがなかった。

「廊下を、湯で濡らしまして、二度目でございます。しつけのうちと」

　わたしは、まだ見ていた。

　クレールの額に、汗が出ていた。冬である。

　沈黙が、長かった。

　どれくらい長かったかは分からない。わたしは、相手が目をそらすまで待つつもりだった。それ以上のことは考えていない。待つのは猫にできる数少ないことの一つである。

　やがて、クレールが目をそらした。

　そらして、頭を下げて、そのまま後ろに下がって、階段を降りていった。

　わたしは、動かなかった。

　下働きの娘が、壁際から、そっと離れていった。

＊

　廊下には、わたしとリゼットが残った。

　リゼットは、まだ膝をついていた。

　割れた器を、両手で持っていた。

　顔を上げなかった。

「……あの」

「うん」

「も、申し訳ございません」

　わたしは、その場に座った。

　床である。廊下の床に、公爵令嬢が座った。

　リゼットが、顔を上げた。

　たいへん困った顔をしていた。

　わたしは、別に慰めるつもりではなかった。立っていると、この子が顔を上げないからである。顔を上げない相手は、こちらを怖がっている相手である。怖がっている相手の前では、低くなるのが早い。

　これも、猫の作法である。

「湯が」とわたしは言った。「こぼれてる」

「は、はい」

「拭かないと、滑る」

「……はい」

　その子は、袖で床を拭きはじめた。

　泣いていた。

　泣きながら拭いていた。

　わたしは、横に座って、それを見ていた。

　胸のあたりが、変な感じになった。

　わたしの手が、持ち上がりかけた。

　この子の頭のほうへ。

　——止まらなかった。

　わたしの手は、この子の髪に触れた。

　二度、撫でた。

　それから、自分の手を見た。

　誰がやったのか、分からなかった。

＊

　その夜、三階の物置に、ジェルマンが来た。

　家令が自分で上がってくるのは、初めてだった。

　彼は、窓の外のわたしに向かって、廊下に立ったまま言った。

「クレールを、下げました」

「うん」

「本日付けで、下働きの差配から外し、庭の仕事に移しました」

「うん」

「……お嬢様」

「うん」

「本日のことは、どのように申し伝えればよろしいでしょうか」

　わたしは、庇の上で振り返った。

「なにを」

「公爵には、何と」

　わたしは、少し考えた。

　考えて、思いついたことを言った。

「音が、大きかった」

　ジェルマンは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「……承知いたしました」

　彼は降りていった。

　降りる途中で、一度、立ち止まった気配がした。

　この家の人間は、本当に、立ち止まるのが好きである。

＊

　翌日、厨房は静かだった。

　静かだったが、話はしていた。

「クレールさん、庭だって」

「ざまあないわね」

　ベルトが、鍋をかき回した。

「お嬢様が、ご覧になったんだって」

「見ただけ?」

「見ただけ」

　ピエールが、藁を払う手を止めた。

「……それ、怖くねえか」

「怖いわよ」とベルトが言った。「でも、あの子を叩いたのよ」

「叩いたな」

「じゃあ、怖くていいのよ」

　洗い場のアネットが、黙って鍋を洗っていた。

　やがて、こう言った。

「あたしはね、あの方が何をお考えなのか、いまだに分からないよ」

「うん」

「分からないけどね」

　彼女は、水を切った。

「この屋敷で、子どもを叩く人間は、もういないよ」

　誰も、何も言わなかった。

＊

　その夜、オーギュストが物置に来た。

　彼は、いつもどおり、窓から顔を出さなかった。

「昨日のことを聞きました」

「うん」

「あなたは、クレールを見つめたそうですね」

「うん」

「なぜです」

　わたしは、庇の上で、王都の屋根を見ていた。

　風がなかった。

　王宮のほうに、灯が三つ、ついていた。

「あの子、わたしの」

　そこで、言葉が止まった。

　なんと言えばいいのか、分からなかった。

　人間の言葉には、これに当たるものがない。「わたしのもの」ではない。「わたしの家族」でもない。「わたしの友」でもない。

　猫の中には、ちゃんとある。

　自分の人間、という区分である。

　餌をくれるかどうかとは関係がない。手が乱暴でないかどうかとも、少し違う。ただ、こちらが決める。決めたら、それで決まる。向こうの意思は関係ない。

　わたしは、言い直した。

「わたしが、決めたから」

　オーギュストは、何も訊き返さなかった。

　しばらくして、こう言った。

「オデット嬢」

「うん」

「わたしは、あなたを、まだ一度も怖いと思ったことがありません」

「ふうん」

「昨日の話を聞いて、初めて、少し考えました」

　わたしは、振り返った。

　物置の中は暗くて、彼の顔は見えなかった。

「考えて」

「はい」

「どうなったの」

　彼は、少し黙った。

「……やはり、怖くはありませんでした」

　そして、こう続けた。

「ですが、あなたに決められた者は、幸運だと思いました」

　わたしは、また屋根のほうを向いた。

　この男は、ときどき、分からないことを言う。

　分からないが、嫌ではなかった。