32/34

移す日

晴れた朝だった。

　前々日の雨は、庭の草からはもう落ちていた。南の石には、そろそろ日が来るころだった。

　階段を下りたところに、リゼットが立っていた。両手で杯を持っていた。乳の匂いがした。

「トマさんの、今朝の乳です」

　リゼットは、それだけ言って、厨房のほうへ歩き出した。乳の匂いも、いっしょに行った。

　わたしも、そちらへ行った。

　厨房は、いつもより暑かった。ベルトが、夜明けから竈にも窯にも火を入れていた。八人と、見ている人の昼の分だそうである。

　食器棚の上には、ギヨームの敷いた布がある。乗ると、布の下まであたたかかった。リゼットが、杯を棚の端に置いた。

　乳を飲んだ。それから、横になった。

　棚の下で、ベルトがリゼットを見た。

「よく知ってたね」

「今朝は、昼まで窯を使いますから」

　外で、朝の鐘が鳴った。

＊

　厨房の窓は、半分開いている。

　南の庭のほうから、テシエの声がした。

「綱を張ってください」

　それから、ジュベールの声がした。

「マルク、もう半歩、左へ」

　しばらくして、木のきしむ音がした。丸太の音だった。

　ピエールが、水を飲みに入ってきた。

「旦那様が、始めのとこだけ立って見ておられた。いまは書斎だ」

　ベルトは、鍋を見たまま訊いた。

「いま、どこまで」

「丸太に載せたとこだ」

　ピエールは、水を二杯飲んで出ていった。

　窓の外で、ジュベールの声がまたした。

「右、もう少し」

　さっきより、少し息が短かった。

＊

　マルクが、水を飲みに来た。

「ジュベールさんが、綱を持ってる。トマさんは、市に乳を届けてから来るって。そこまでは、ジュベールさんが代わるんだ」

「指図は」とベルトが訊いた。

「外からは、テシエさんが見てる。ジュベールさんも、してる。おれに『もう半歩』って言って、自分も半歩動いてる」

　マルクは、水を飲んで、それから付け足した。

「上着は、梨の木の枝にかけてある」

　マルクが出ていくと、母が入ってきた。前掛けをしていた。ベルトの横で、パンを切りはじめた。

＊

　窓の外で、きしむ音が止まった。

「沈みました」と、助手の声がした。

「板を」とテシエが言った。「その上に、砂利を」

　少しして、砂利をあける音がした。荷車一台ぶんくらいの音だった。

　ピエールが、また水を飲みに来た。

「沈んだよ。門の手前の、低いとこで。でも板があった。砂利も、門の脇に積んであった」

「そうかい」

「おれが、雨のあと二日ぬかるむって言ったからだ」

「言ってたね」とベルトは言った。

　ピエールは、水を一杯だけ飲んで出ていった。

＊

　門のほうから、荷車の音がした。トマの荷車の音は、もう知っている。

　ジュベールの声がした。

「トマ、こちらへ」

　そのあとのジュベールの指図は、息が短くなかった。

　ギヨームが、水を飲みに来た。

「トマが着いた。ジュベールさん、綱を離した」

　ベルトは、鍋をかき回した。

「いま、どこまで」

「ジュベールさんの上着のとこまで」

　母が、パンを切る手を止めた。ギヨームを見た。それから、また切りはじめた。

＊

　昼に、八人が戻ってきた。テシエと、ジュベールもいっしょだった。

　母は、パンの籠を置いて、いちばん前にいたギヨームに訊いた。

「日は、当たってた」

「当たってました、奥様」

「そう」

　母は、籠をまた持って、卓に置いた。

　トマは、帽子を取ってから座った。村の若いのは、トマの隣に座った。ジュベールは座らなかった。上着を着ていた。袖に、梨の木の葉が一枚ついていた。

　ベルトは、テシエに一杯目のスープを出した。

＊

　昼すぎ、窯の火が落ちた。棚の上が、少しずつ冷えてきた。

　わたしは棚を降りて、庭に出た。

　南の生け垣の切れ目から、東の門のほうへ、草の倒れた筋が通っていた。

　石のあったところに、くぼみがあった。石の形をしていた。底の土は湿っていて、白っぽかった。土の匂いがした。

　日は、くぼみにも当たっていた。

　わたしは、そこでは寝なかった。

　くぼみの縁の土は、もう乾きはじめていた。底のほうは、まだ湿っていた。