猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

日の当たるところ

　三日目の朝、母がわたしの部屋に来て、こう言った。

「マダム・ヴァシェをお呼びしました」

　わたしは、その名前を知らなかった。知らなかったが、母の言い方から、これは断るという選択肢のない話だと分かった。人間の言い方には、そういう種類のものがある。

「あなたに、思い出していただくのです」

　思い出すも何も、わたしは最初から知らない。

　そう言ってもよかったのだが、この三日で一つ学んだことがあった。人間は、こちらが何も言わないと、勝手にいちばん都合のいい説明を選ぶ。選ばせておけば、たいていの場合、面倒は少なくて済む。

　わたしは、「うん」と言った。

　母は、しばらくわたしを見ていた。

＊

　マダム・ヴァシェは、細い人だった。

　背も細く、首も細く、声まで細い。この種の人間は、餌をやる側でも、餌をくれる側でもない。触ろうとすらしてこない。わたしは、この人をわりあい早い段階で、悪くない人間に分類した。

「オデット様。九年ぶりでございます」

「うん」

　マダムの眉が、ほんの少し動いた。

「では、歩いてごらんくださいませ。あちらの壁から、こちらの窓まで」

　わたしは歩いた。

　壁づたいに歩いた。

　部屋というものは、真ん中がいちばん危ない。上から何か落ちてきても、横から何か出てきても、逃げ場がない。壁のそばを行けば、片側は気にしなくていい。これは考えて選んだことではなく、体がそう行くというだけの話である。

　窓の下まで来て、わたしは振り返った。

　マダムは、扇を持ったまま、動かなかった。

「……オデット様」

「うん」

「なぜ、壁を?」

　わたしは、この質問にどう答えるべきか、少し考えた。

「まんなかは、危ないから」

　マダムは、扇を閉じた。

＊

　その日、わたしは全部で六つのことを教わった。

　一つ目は、お辞儀である。人間は、頭を下げる。わたしは、目をそらした。相手を認めていて、こちらに争う気がないことを伝えるには、目をそらすのがいちばん早い。頭を下げると、相手が見えなくなる。見えなくなるのは、こわい。

　二つ目は、扇の持ち方である。あれは、あおぐためのものではないらしい。持って、開いて、閉じて、どこかに向けることで、何かを伝える道具なのだそうだ。要するに、尻尾である。それならそう言ってほしかった。

　三つ目は、椅子である。これは前にも叱られた。

　四つ目は、詩の暗唱だった。わたしは覚えていなかったが、口が覚えていた。三行目まですらすら出てきて、そこで止まった。マダムが続きを言った。わたしは、なぜ覚えていないものを口が言うのか分からず、少し気味が悪かった。

　五つ目は、会話である。相手が話しているあいだ、こちらは相槌を打つ。適当な間で、適当な言葉を返す。わたしは、「うん」でいけると思っている。

　六つ目に入る前に、日が動いた。

　窓の下の床に、四角い日だまりができた。

　わたしは、そこへ行った。

　行って、座った。

　マダムは、しばらく何も言わなかった。

「……お寒うございますか」

「あたたかい」

「さようで」

　マダムは、その日、六つ目を教えなかった。

＊

　夕方、玄関でマダムを見送るとき、わたしはその手に気がついた。

　右の手のひらの縁が、赤い。皮が薄くなって、めくれかけている。あれは知っている。冬に水を使いすぎた手だ。あのままにしておくと、割れて、そのうち曲げるだけで痛くなる。

「それ」とわたしは言った。「しばらく水につけないほうがいい。油を塗って、布を巻いて寝ると、朝には少しましになる」

　マダムは、自分の手を見た。

　それから、わたしを見た。

「オデット様は」と彼女は言った。「以前、わたくしの手を、ご覧になったことはございませんでしたわね」

　わたしは、何も言わなかった。

　馬車が出ていった。

＊

　その夜、厨房の裏に人が集まっていた。

　集まっていた、というより、たまたま三人が同時にそこにいて、たまたま話しはじめただけである。屋敷の話というのは、たいていそうやって始まる。

「壁を歩かれたんだろう」と庭師のギヨームが言った。

「壁を歩かれたのよ」と女中頭のベルトが言った。「マダムが、お帰りぎわに三度も溜息をつかれて」

「お疲れっていうけどさ」馬丁のピエールが、藁を払いながら言った。「あれ、疲れてるとかそういうのは、もう通り越してると思うんだよな」

　三人は、少し黙った。

「お医者に、それとなくご相談してみたら」とベルトが言った。

「それ、誰がやるんだよ」ピエールが言った。「奥様に言うのか? 旦那様に言うのか? 怖いだろ」

「そこまでお怒りにはならないと思うけど」ベルトが言った。「なんだか、前より……ふんわりしていらっしゃるし」

「それなんだよな」ギヨームが言った。

　また、少し黙った。

「ふんわりしてるだけで、こっちは別に困ってないんだよな、今のところ」

「そういえば」とベルトが言った。「先週から、夜中に灯をつけに行かなくてよくなったのよ。前は、お嬢様が二時三時まで書き物をなさるから」

「そういえば、俺も怒鳴られてない」とピエール。「三日、一度も」

「わたしなんて、褒められたわ」

「褒められた?」

「『その髪、いい匂いね』って」

　三人は、それぞれ別の方向を見た。

「……まあ、いいか」

「今のところは、ふんわりしていただいてるから、いいか」

「う～ん」

　ギヨームが最後に唸って、それで話は終わった。

　結論は出なかった。出なかったが、三人とも、少し軽い足取りでそれぞれの持ち場に戻っていった。

＊

　翌朝、稽古の部屋に入って、わたしは足を止めた。

　机と椅子が、窓辺に移されていた。

　昨日まで、部屋の真ん中にあったものである。いまは窓の下の、日の当たるところにある。椅子は、壁を背にする向きに置かれていた。

　わたしは椅子に座った。座って、しばらく動かなかった。

　背中が壁で、前がひらけていて、日が当たる。

　こんなに良い場所は、この屋敷に来てから初めてだった。

　扉が開いて、マダム・ヴァシェが入ってきた。マダムは机の位置を見て、それから、わたしを見た。何も言わなかった。

「本日は、六つ目からでございます」

　マダムの右手には、布が巻いてあった。

＊

　廊下で、マノンが執事に訊いた。

「机をお動かしになったのは、どなたでしょう」

「さあ」とジュベールは言った。

「日当たりが悪いと、紙が読みにくい」

　それだけ言って、彼は銀器を磨きに行った。

　マノンは、廊下にしばらく立っていた。

　この屋敷で十年働くというのは、そういうことである。