1/22

高いところ

　目が覚めたら、高いところにいた。

　高いところはいい。下からは誰も来ないし、来ても先にこちらが気づく。足の下は布で、少したわむが、破れそうではない。腹の下があたたかい。

　わたしはそこで、もうひと眠りすることにした。

　下のほうで、扉が開く音がした。

「お嬢様、お加減はいかが……」

　女の声が途中で止まって、そのあと、たいへんな高さまで上がった。悲鳴というものである。これはよくない。悲鳴が上がると、人間は増える。増えると、面倒なことになる。

　わたしは起き上がって、下を見た。

　寝台がある。天蓋というものが張ってあって、わたしはその上に乗っている。床までは、猫なら何でもない高さだった。

　問題は、わたしがもう猫ではないことだった。

　前肢が、やたらと長い。毛がない。爪がない。指だけがたくさんある。こんな体で寒くないのかと思ったが、実際、寒かった。だから布がかぶせてあるのだと、そこで理解した。

　とりあえず降りることにした。猫なら、腰を落として、爪を引っかけて、するりと降りる。

　するりとはいかなかった。

　落ちた。

　布団の上だったので痛くはなかったが、女はもう一度悲鳴を上げて、廊下に向かって走っていった。

＊

　半刻もしないうちに、部屋には七人いた。

　鏡というものを、顔の前に持ってこられた。中に人間の女がいる。若くもないが、年寄りでもない。髪が長い。目が黄色くない。

　これがわたしらしかった。

「オデット」

　いちばん前にいる女が言った。この女の匂いは、悪くなかった。手も乱暴ではなさそうだった。ときどき、そういう人間がいる。餌をくれるかどうかとは別に、手が乱暴でない人間というのが。

　オデットというのが、どうやらわたしの名前であるらしい。

「オデット、返事をなさい」

　わたしは返事をした。

　人間の口は、思ったより思いどおりに動いた。動いたので、わたしは「うん」と言った。

　部屋が、しんとなった。

＊

　朝の食事の席で、わたしは三度叱られた。

　一度目は、椅子の上での座り方についてである。人間の座り方は無駄が多い。膝を抱えて座面に乗るほうが、明らかに安定する。

　二度目は、皿の上の魚についてである。焼いてあった。焼いてあるのは構わないが、それを金物の先で刺して食べろというのは、わたしには理解できない要求だった。手で持てば済む話である。実際、手で持った。

　三度目は、水についてである。器に顔を近づけて飲んだ。それの何がいけないのか、いまだに分からない。

「疲れているのだ」

　いちばん奥に座っていた男が、そう言った。この男は父らしい。匂いが薄い。人間には、ときどき匂いの薄いのがいる。そういうのは、たいてい強い。

「このところ、屋敷のことを一人で背負っていた。無理をさせた」

　それで話は終わった。

　昼に医者が来た。わたしの手首を握り、目の中を覗き、いくつか質問をした。わたしはそのあいだ、医者の肩越しに窓を見ていた。窓の外に鳥がいた。

　医者は帰りぎわ、ご静養を、と言った。

　わたしはこの日、「ご静養」という言葉を覚えた。人間の社会には、たいへん便利な言葉があるものだと思った。

＊

　厨房の裏で、侍女のマノンが執事のジュベールに言った。

「天蓋の、上でございました」

「上に」

　ジュベールは、しばらく何も言わなかった。それから、銀器の布を持ち直した。

「お嬢様は、十二の年から一度も熱を出しておられない」

「はい」

「一度も出しておられない方が、一度出されたのだ」

　マノンは、それで納得したわけではなかったが、納得した顔をした。この屋敷で十年働くというのは、そういうことである。

＊

　午後、客が来た。

　部屋に入ってきた瞬間に、わたしは椅子から立ち上がった。

　匂いがひどい。花を潰して煮詰めて、それをさらに濃くしたようなものを、首のあたりに塗っている。しかも声が高い。高いだけならまだしも、語尾が跳ねる。あれは、こちらの反応を待たずに次を喋る人間の喋り方である。

　わたしは、その人から二歩離れた。

　向こうが一歩詰めた。

　わたしは三歩離れた。

　向こうがまた詰めた。

　最終的に、わたしは廊下に出た。廊下を出て、庭に出た。庭の南側に、石畳のあたたまっているところがあったので、そこで丸くなった。

　背中に、日が当たっていた。

　石はよかった。今日いちばんよかった。

＊

　その夜、父がわたしを呼んだ。

「ドゥブレ夫人のことだが」

　わたしは、昼寝から覚めたばかりだった。

「よく席を立った」

　わたしは父を見た。

「あの家は、来月には持たん。今日の訪問は縁談の話ではない。金の話だ。お前があの場で一言でも同情を口にしていれば、明日には『シャルヴィル家が後ろ盾になる』と街中に流れていた」

　父は、そこで少し黙った。

「立ったな。何も言わずに」

「うん」

「……うん、か」

　父は、めずらしく笑ったようだった。笑ったかどうかは、匂いでは分からない。

「疲れているところを、すまなかった。ゆっくり休みなさい」

　わたしは部屋に戻った。

　戻る途中の廊下で、侍女のマノンとすれ違った。マノンは壁際に寄って、頭を下げて、それから、たいへん小さな声で言った。

「……お見事でございました」

　いや。

　わたしは、部屋の扉を閉めながら、思った。

　嫌いだから避けただけなんだけど。

＊

　夕方、庭にもう一人来た。

　わたしはそのとき、庭の石の上で二度目の昼寝をしていた。正確には夕寝である。

　足音が止まった。止まったまま、しばらく動かなかった。人間は、たいてい動かずにいられない。これは動かない人間だった。

　わたしは片目だけ開けた。

　痩せた男が立っていた。背が高い。手に書類の束を持っている。この男の匂いは、紙とインクだった。

「オデット嬢」

　わたしは目を閉じた。

「……眠いのですか」

　わたしは目を開けた。

　この男は、いま、たいへん珍しいことをした。

「うん」

「そうですか」

　男はそれだけ言って、書類を小脇に抱え直し、石畳の横に立ったまま、屋敷のほうを見ていた。何かを待っているふうでもなかった。

　わたしは、もう一度目を閉じた。

　背中の石は、まだあたたかかった。