猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

数えない

冬至の儀から、十日が経った。

　二つ目の噂が、残った。

　一つ目の噂、つまり政治の合図だったという話は、三日で消えた。消えたのは、ロシュフォール侯が自分で否定したからである。

「合図などではない」と侯は言ったという。「あのご令嬢は、わたしの背中の房を、二度引かれた」

　この証言は、たいへん正確だった。

　正確すぎたので、誰も信じなかった。

＊

　二つ目の噂は、残った。

　あの方は、どこかお悪いのではないか。

　これは、強い噂だった。強いというのは、言っている人間が善意だという意味である。

　悪意の噂は、三日で消える。言っている本人が飽きるからである。

　善意の噂は、消えない。心配は、何度でも繰り返せる。

　十日のあいだに、館に見舞いの品が十四件届いた。

　わたしは、そのうちの菓子だけ食べた。

＊

　父は、何も言わなかった。

　父が何も言わないときは、何かをしている。

　していたのは、人を動かすことだった。

　十日のうちに、父は七人と会い、二つの書状を出し、一つの会合を断った。断ったのは、王弟派の集まりである。

　これを、わたしは知らなかった。

　知らなかったが、館の中の空気が変わったのは分かった。人の歩く速さが変わる。扉の閉まる音が変わる。ジェルマンが眠らなくなる。

　猫は、こういうことに気がつく。

　気がつくが、理由は分からない。

＊

　十一日目の夜、わたしは庇の上にいた。

　灰色のものが来た。

　庇の端に、前肢を揃えて座った。

「下が、よどんでいる」

「うん」

「君の家ではない。もっと遠くだ」

「ふうん」

「王宮のほうだ」

　わたしは、王宮のほうを見た。

　灯が、いつもより多かった。

「食べるの」

「食べる」とそれは言った。「あれは、よく食べられる」

　そして、こう続けた。

「食べても、減らない」

　わたしは、庇の上で伏せた。

「それ、こまるの」

　灰色のものは、しばらく黙っていた。

「こまらない」

「ふうん」

「腹は、ふくれる」

　二匹は、それ以上、何も言わなかった。

　わたしは、よどみというものを見たことがない。見たことがないので、心配のしようがない。

　猫は、見えないものを心配しない。

＊

　十三日目の昼に、使いが来た。

　王宮からである。

　紙は、厚くなかった。香も焚いていなかった。封は、蝋ではなく、紐だった。

　わたしは、それを嗅いだ。

　紙とインクの匂いしかしなかった。

　中身は、こうだった。

　近いうちにお訪ねしたい。求婚ではない。庭を歩きたい。

　署名は、リュシアン。

　家名がなかった。

＊

　王子は、三日後に来た。

　従者は、二人だけだった。

　応接室には入らなかった。庭に出た。

　庭は寒かった。木は葉を落としていて、石の道が湿っていた。

　わたしは、歩いた。

　王子も、歩いた。

　少しのあいだ、二人とも何も言わなかった。

「オデット嬢」

「うん」

「噂を聞きました」

「うん」

「房のことです」

「うん」

　わたしは、歩いていた。

　庭の南側に、日が当たっているところがある。石が、少しあたたまっている。わたしは、そこへ向かって歩いていた。

「わたしは」と王子は言った。「あれを聞いて、三日ほど笑っていました」

「ふうん」

「そして、四日目に、少し考えました」

　わたしは、日の当たる石の上に着いた。

　そこで、止まった。

「あなたは」と王子は言った。「何も企んでいない」

「うん」

「本当に、何も」

「うん」

　王子は、わたしの横に立った。

　立って、同じ日の中に入った。

「それは」と彼は言った。「いま、この国で、たいへん珍しいことです」

＊

　わたしは、石の上に座った。

　王子は、少し迷って、それから、同じ石に座った。

　応接室のときと同じである。

　この人は、一度座ってしまうと、あとは早い。

「オデット嬢」

「うん」

「わたしの叔父が、動いています」

　わたしは、聞いていた。

「叔父は、わたしを継がせたくない。理由は、わたしが王宮を嫌っているからです。嫌っている者は、長く座れない」

「ふうん」

「叔父の言うことは、正しいのです」

　王子は、膝に肘を乗せた。

「わたしは、あの建物が嫌いです。香が強い。人が多い。昼寝をする場所がない」

　わたしは、彼を見た。

　この人は、いま、わたしが十一話で言ったことを、そのまま言った。

「それ、わたしが言ったやつ」

「ええ」と王子は言った。「あなたに言われてから、ずっと考えていました」

　彼は、少し笑った。

　息でする笑い方だった。

「二十九年住んでいて、わたしは、あの建物が嫌いだと一度も思わなかった。嫌いだと思ってよいことを、知らなかったのです」

＊

　王子は、一刻ほどいた。

　帰るとき、彼は父と少し話した。

　わたしは、庭の石の上にいたので、何を話したかは知らない。

　あとで父が教えてくれた。

「殿下は、こう仰った」

　父は、めずらしく、茶を飲んでいた。

「『シャルヴィル家は、冬至の儀で、何の合図もしなかった。それをわたしは信じる。だから、いまのところ、わたしはこの家を数に入れない』」

「ふうん」

「そして、こう続けられた」

　父は、茶を置いた。

「『数に入れないので、叔父が動いても、この家は巻き込まれません』」

　わたしは、父を見た。

「それ、いいことなの」

　父は、しばらく黙っていた。

「……たいへん、良いことだ」

　そして、こう言った。

「この一月、わたしは、この家をどこにも入れないために七人と会った。殿下の一言で、それが全部済んだ」

　父は、茶に手を伸ばしかけて、やめた。

「お前は、何もしていない」

「うん」

「房を引いただけだ」

「うん」

　父は、天井を見た。

　この人は、最近、よく天井を見る。

＊

　この件について、噂は三つ目ができた。

　曰く、シャルヴィル家のご令嬢は、冬至の儀で、わざと失敗なさったそうだ。

　曰く、あのような失敗をすれば、どの派にも数えられなくなる。

　曰く、つまり、あれは、この家を争いの外に置くための——

　曰く、二度引かれたのは、一度では足りないと判断されたからだ。

　曰く、なんという——

　わたしは、着替えのあいだ、マノンの話を聞いていた。

　聞きながら、思った。

　一回目、よく戻ったからなんだけど。

＊

　その夜、厨房では、また三人が集まっていた。

　厨房に三人が集まるのは、十六回目である。

「ねえ」とベルトが言った。

「なんだ」

「お嬢様がお嬢様になられてから、一年経ったわね」

「経ったな」

「この一年で、何か悪いことあった?」

　三人は、しばらく考えた。

　ギヨームが、指を折りはじめた。

「お叱りを受けたのが、一回」

「それは、お嬢様が悪いわ」

「いや、あれは分かるだろ」とピエールが言った。

「分からないわよ」

「分かるだろ」

「あとは?」

　三人は、また考えた。

　長く考えた。

「……ないな」

「ないわね」

「クレールさんがいなくなったけど、あれは良いことだし」

「良いことよ」

「お嬢様が怒鳴らなくなったし」

「夜の灯も要らなくなったし」

「王子様が、床に座られるようになったし」

　三人は、黙った。

「それ、良いことなのか?」

「分からないけど、楽しいわよ」

　洗い場のアネットが、鍋を洗いながら言った。

「あたしはね」

「うん」

「もう、数えるのをやめたよ」

「数えるの?」

「お嬢様が何をなさったか、何をなさらなかったか」

　彼女は、水を切った。

「数えても、合わないからね」

　誰も、何も言わなかった。

＊

　わたしは、庇の上にいた。

　冬の空は、よく晴れていた。星がある。

　王都の屋根が、暗い中に続いている。

　向かいの屋根に、茶色いやつがいた。

　前より近いところに座っていた。

　わたしは、庇の上に伏せた。

　足は、もう痛くない。

　一年である。

　この体で、一年いた。

　長いのか短いのかは、分からない。猫は、日を数えない。腹が減ったら食べて、眠かったら寝る。あたたかいところを見つけたら、そこにいる。

　それだけを、三百六十五回やった。

　その結果、どういうわけか、下の家は静かになり、父は天井を見るようになり、王子は床に座り、婚約者は声を出して笑い、灰色のものは食べるものがなくなった。

　わたしは、何もしていない。

　何もしていないのに、全部変わった。

　——これは、どういうことなのだろう。

　わたしは、少し考えた。

　考えて、やめた。

　考えるのは、面倒である。

　わたしは、星を見た。

　星は、何も言わなかった。

　下の厨房で、灯がついていた。

　じきに、朝である。

　朝になれば、台が来る。

　台には、いつも、何かが一つ多い。