猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

冬

冬至の儀というものがある。

　年にいちど、王宮の大聖堂で行われる。王と、王族と、上位の家の者が出る。出て、二刻のあいだ、立っている。

　二刻である。

　わたしは、この話を聞いたとき、三度訊き返した。

「座らないの」

「座りません」

「二刻?」

「二刻でございます」

「なんで」

　マノンは、答えられなかった。

　あとで父に訊いたら、こう言われた。

「そういうものだ」

　人間の社会でいちばんよく使われる説明である。

＊

　当日の朝から、わたしの機嫌は悪かった。

　機嫌が悪いという言い方は、正確ではない。猫に機嫌というものはない。ただ、嫌なことが決まっていて、それが避けられないと分かっている状態が、朝から続いていた。

　服が、重かった。

　儀式用の服である。布が何枚も重なっていて、首のところが固い。背中に金の飾りがついていて、これが重心を後ろに引く。

「マノン」

「はい」

「これ、動けない」

「お動きになる必要はございません」

「二刻、立ってるだけ?」

「はい」

　わたしは、鏡の中の女を見た。

　女は、たいへん立派だった。

　立派だが、たぶん、屋根には登れない。

＊

　大聖堂に入って、わたしがまず気がついたのは、匂いだった。

　香である。

　王宮の香よりも、ずっと強い。

　石の床と、何百本もの蝋と、人間が二百人と、香炉が四つ。この四つが、閉じた石の箱の中で混ざっている。

　わたしは、入口で足を止めた。

「オデット」と父が言った。「進みなさい」

「うん」

　わたしは、進んだ。

　位置が決まっていた。前から四列目の、右から三番目。

　石の床に、小さな印がついている。ここに立てという印である。

　わたしは、その上に立った。

＊

　儀式が始まった。

　始まってから、わたしは数を数えることにした。

　蝋の数を数えた。百二十まで数えて、同じのを二度数えたことに気がついて、やめた。

　次に、人の後頭部を数えた。四十三まで数えて、前の人が動いたので、分からなくなった。

　次に、歌が何回同じところに戻るかを数えた。

　四回目で、やめた。

　この聖堂の音は、上に昇って、天井で跳ね返って、下に降りてくる。だから、同じ声が二度聞こえる。二度聞こえるので、歌がいつ終わるのか、まったく分からない。

　わたしは、天井を見上げた。

　高い。

　たいへん高い。

　そして、その高いところに、ものがあった。

　石の出張りである。壁から、細い棚のように突き出している。何のためにあるのかは分からない。たぶん、何の意味もない。

　鳩が、そこに一羽いた。

　わたしは、その鳩を見ていた。

　鳩は、脚を片方上げて、そこに立っていた。

　あたたかそうだった。

＊

　半刻が経った。

　足が、痛くなってきた。

　人間の足は、こういうふうに立ち続けるようにできていない。できていないのに、人間はこれをやる。やるのが偉いことになっているらしい。

　猫なら、半刻あれば三度場所を変える。

　わたしは、体重を右に移した。

　少しして、左に移した。

　また右に移した。

　四列目の右から三番目で、公爵令嬢が、ゆっくりと左右に揺れていた。

　これは、あとでたいへんな問題になった。

＊

　一刻が経ったあたりで、わたしは、重要なことに気がついた。

　前の列の男の、背中の飾りである。

　金の糸で、房がついている。長さは、指三本ぶん。

　それが、揺れていた。

　男が呼吸をするたびに、わずかに揺れる。

　わたしは、それを見た。

　見ているうちに、揺れる速さが分かってきた。吸うときに少し上がって、吐くときに下がる。そのあいだに、房の先が、小さく回る。

　——あれは、よくない。

　猫にとって、目の前で小さく揺れているものは、ひとつの意味しか持たない。

　わたしは、自分の手を見た。

　手は、まだ、体の前で組まれていた。

　わたしは、その手を、もう一度見た。

　組まれていた。

　まだ組まれていた。

　——組まれていなさい。

　わたしは、天井の鳩を見ることにした。

　鳩は、まだいた。

　もう片方の脚に替えていた。

　いい身分である。

＊

　一刻半が経った。

　歌が、いちばん長いところに入った。

　聖堂の中の全員が、動かない。

　誰も、咳もしない。

　静かだった。

　たいへん、静かだった。

　静かな場所で、目の前で、小さいものが、揺れていた。

　わたしは、鳩を見ていた。

　鳩を見ていたが、視界の下のほうで、房が揺れていた。

　鳩を見ていた。

　房が、揺れていた。

　鳩。

　房。

　——あ。

＊

　わたしの手が、動いた。

　前に出た。

　指が、房に触れた。

　触れて、軽く、引いた。

　房は、たいへんよくできていた。引くと、少し伸びて、戻る。

　わたしは、もう一度引いた。

　前の列の男が、振り返った。

＊

　そのあとのことは、断片的に覚えている。

　男の顔が、こちらを向いた。

　男の目が、わたしの手を見た。

　わたしの手は、まだ房を持っていた。

　わたしは、その手を離した。

　離して、体の前で組んだ。

　男は、わたしの顔を見た。

　わたしは、天井を見た。

　鳩は、飛び立っていた。

＊

　儀式は、そのまま続いた。

　誰も、何も言わなかった。

　だが、その半刻のあいだに、わたしの左の列の三人と、後ろの列の五人が、それを見ていた。

　八人である。

　八人が見たことは、三日で街を一周した。

＊

　噂は、二つに割れた。

　ひとつ。

　曰く、シャルヴィル家のご令嬢が、冬至の儀で、ロシュフォール侯の背に手を触れられたそうだ。

　曰く、あれは、何かの合図であったという。

　曰く、侯は先月、王弟派に近づいていた。ご令嬢は、公爵家としての立場を、言葉を使わずに示されたのだ。

　曰く、なんという――

　ふたつ。

　曰く、シャルヴィル家のご令嬢は、儀式のあいだ、終始、たいへん落ち着いておられなかったそうだ。

　曰く、左右に揺れておられたそうだ。

　曰く、天井を、ずっと見上げておられたそうだ。

　曰く、そして、前の方の背に、手を伸ばされたそうだ。

　曰く、あれは――

　曰く、あの方は、どこか、お悪いのではないか。

＊

　この二つ目の噂は、父にとって、たいへん都合が悪かった。

　わたしは、その日の夜、初めて父に叱られた。

　叱られるというのは、正確ではない。父は、声を上げなかった。

　ただ、こう言った。

「オデット」

「うん」

「なぜ、あれに触った」

　わたしは、正直に答えた。

「揺れてたから」

　父は、長いこと黙っていた。

　たいへん長いこと黙っていた。

　それから、額に手を当てて、こう言った。

「……揺れていたか」

「うん」

「揺れていると、触るのか」

「うん」

　父は、椅子の背に体を預けた。

　この人が、こういう座り方をしたのは、初めてだった。

「オデット」

「うん」

「次は、やめなさい」

「うん」

「できるか」

　わたしは、少し考えた。

　考えて、正直に答えた。

「わかんない」

　父は、天井を見た。

＊

　その夜、厨房は、たいへん静かだった。

　静かだったが、話はしていた。

「お嬢様が、お叱りを受けたんだって」

「初めてじゃない?」

「初めてよ」

　ベルトが、鍋を置いた。

「なにをなさったの」

「人の背中の、房をお引きになったんだって」

　長い沈黙があった。

　ピエールが、ゆっくりと言った。

「……なんで」

「揺れていたからだって」

　ピエールは、藁の上に座り込んだ。

「いや」

「うん」

「それは、分かるわ」

　ベルトが、ピエールを見た。

「分かるの?」

「分かるだろ。目の前でヒモが揺れてたら、触りたくなるだろ」

「ならないわよ」

「なるだろ」

「ならないわよ」

　洗い場のアネットが、鍋を洗いながら言った。

「あたしはね、お嬢様が二刻立っていらしたことのほうが、驚きだよ」

　誰も、何も言わなかった。

＊

　その夜、わたしは庇の上にいた。

　足が痛かった。

　人間の足というのは、たいへん不便である。

　マノンが、湯の入った器を持ってきた。何も言わずに、台の上に置いて、降りていった。

　わたしは、足を湯につけた。

　これは、良かった。

　人間の体には、良いところも、少しある。

＊

　しばらくして、物置に人が来た。

　オーギュストだった。

　彼は、いつもどおり、窓から顔を出さなかった。

「冬至の儀のことを聞きました」

「うん」

「房を、お引きになったそうですね」

「うん」

　彼は、少し黙った。

　それから、こう言った。

「二度、引かれたと聞きました」

「うん」

「……なぜ、二度」

　わたしは、庇の上で振り返った。

　わたしとしては、これはたいへん答えやすい質問だった。

「一回目、よく戻ったから」

　物置の中が、静かになった。

　やがて、音がした。

　この男が、笑っていた。

　声を押し殺して、たいへん苦しそうに、笑っていた。

　わたしは、その音を聞いていた。

　この一年で、この男が声を出して笑ったのは、初めてだった。

　わたしは、庇の上に伏せた。

　足は、まだ痛かった。

　だが、この夜は、悪くなかった。