14/24

書式

この七日のあいだのことに、わたしはほとんど関わっていない。

　わたしは、この七日間、ずっと庇の上にいた。寝て、食べて、鳩を見て、また寝ていた。

　だから、以下は、あとから聞いた話である。

　オーギュスト・ド・メルシエが、一人で何をしていたかという話である。

＊

　きっかけは、王子だった。

　王子が「以前のあなたは、たいへん疲れておられるように見えた」と言ったという話が、どういう経路か、オーギュストのところに届いた。

　彼は、それを聞いて、一つのことに気がついた。

　自分は、九年前の件を、誰からも直接聞いたことがない。

　知っているのは、全部伝聞である。

　シャルヴィル家の娘が、十六の年の冬、病に倒れた父の代わりに家の一切を差配した。そのとき、ある家を切った。切らなければシャルヴィル家が沈んでいた。切られた家は没落した。以来、あの令嬢の前で嘘をつく者はいない。

　街の誰もが知っている話である。

　誰もが知っているのに、誰も「自分が見た」と言わない。

　彼は、組合の書記をしていた時期がある。そういう話の匂いを、彼は知っていた。

＊

　彼は、紙から始めた。

　人の話は変わるが、紙は変わらない。

　九年前の冬の、市庁舎の記録。登記の写し。差押えの目録。競売の公示。シャルヴィル家の名が出てくるものを、彼は全部洗った。

　四日かかった。

　出てきたのは、三枚である。

　一枚目。九年前の十二月、ある商会に対する債権の実行。額は、八百リーヴル。実行の日付は、十二月の十九日。

　二枚目。同じ商会の、倉庫と土地の差押えの目録。一月の七日。

　三枚目。その土地が売られた記録。三月。買ったのは、別の商会である。

　これだけだった。

　彼は、三枚を並べて、長いこと見ていた。

　そして、二つのことに気がついた。

＊

　一つ。

　八百リーヴルは、大きな額ではない。

　シャルヴィル家が沈むか沈まないかという額ではない。公爵家の年の動きの、百分の一にも届かない。

　伝わっている話は「切らなければ家が沈んでいた」である。

　沈まない。

　二つ。

　実行の日付が、十二月十九日である。

　そして、当主の署名ではなく、代理の署名になっている。

　代理。夫人の名でもない。オデット・ド・シャルヴィル。

　十六歳である。

　十六歳の娘が、家の書類に署名している。これは、異例である。異例だが、当主が病床にあれば、ありえない話ではない。

　問題は、署名の位置だった。

　彼は、紙を窓に透かした。

　署名欄の、少し上。

　ペンの先を置いて、そのまま持ち上げた跡がある。

　書こうとして、やめた跡である。

　――どこかで、見たことがある。

　彼は、その跡を、長いこと見ていた。

＊

　五日目に、彼は人に会いに行った。

　没落した商会の、当時の主である。

　七十を過ぎた老人で、いまは娘の家の二階に住んでいる。足が悪い。

　オーギュストは、何も隠さずに訊いた。

　老人は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「シャルヴィルのお嬢様かい」

「はい」

「あの方には、礼を言わねばならん」

　オーギュストは、何も言わなかった。

　この種の話では、黙っているほうが、話が出る。

「わしのところは、どうしたって潰れたのさ」老人は言った。「あの冬の前から、もう無理だった。借りが五軒ある。シャルヴィルさんは、そのうちの一軒だ」

「五軒」

「五軒だ。いちばん小さいのが、あそこだった」

　老人は、膝の上で指を数えた。

「で、いちばん先に来たのが、あそこだった」

「……先に」

「十二月だよ。他の四軒は、年を越してから来た」

　オーギュストは、そこで初めて口を開いた。

「それは、良いことなのですか」

　老人は、笑った。

「若いの。あんた、商いをしたことがないな」

「ありません」

「十二月に来れば、倉庫が差し押さえられる。倉庫が差し押さえられれば、年末の払いができん。払いができなければ、残りの四軒も来る」

「ええ」

「だから、全部いっぺんに終わるんだ」

　老人は、窓のほうを見た。

「一軒ずつ来られてみろ。半年かけて、一枚ずつ剥がされるんだ。その半年のあいだに、わしは女房の指輪を売って、息子を使いに出して、知り合いに頭を下げて、それでも間に合わん。間に合わんことが、半年かかって分かるんだ」

　彼は、手を膝に戻した。

「十二月に全部終わったから、わしは一月から、別のことを考えられた」

　オーギュストは、黙っていた。

「あのお嬢様は、十六だった」老人は言った。「十六の娘が、そういうことを考えてやるもんかね」

　彼は、そこで少し笑った。

「考えてやったのかもしれん。考えずにやったのかもしれん。わしには分からん」

　そして、こう言った。

「ただ、あのとき家に来たあの子は、書類を出して、それで帰った。何も言わなかった。励ましも、謝りもしなかった」

　老人は、窓の外を見ていた。

「あれが、よかった」

＊

　六日目に、オーギュストは、もう一人に会いに行った。

　当時の市庁舎の書記で、いまは退いている男である。

　この男は、九年前の冬の書類を扱った。

「ああ、覚えております」と男は言った。「十六の娘さんが、代理で来られた」

「どのようでしたか」

「どのようと申しますか」

　男は、少し考えた。

「……泣いておられました」

　オーギュストは、顔を上げた。

「泣いて」

「いえ、人前では泣きません。あの方は泣きません。ただ、目が赤かった。来られたときから」

　男は、茶に手を伸ばした。

「書式が、三箇所、間違っておりました」

「間違って」

「ええ。わたしが直しました。日付の書き方と、代理の表記と、あと一つ。初めて書く者は、必ず間違えるところです」

　そして、彼はこう付け加えた。

「あの方が、あとで二度も訪ねてこられて、わたしに訊くのです。『どこが間違っていましたか』と。三度目には、間違っていませんでした」

　オーギュストは、ゆっくりと息を吐いた。

「それで」

「それだけでございます」

　男は、茶を飲んだ。

「あの方は、十六でした。十六の娘さんが、父親の代わりに人の家を潰す紙に署名して、書式を間違えて、泣いて、三度目には間違えなくなった。それだけのことでございます」

＊

　七日目の夜、オーギュストは、物置に来た。

　わたしは、庇の上にいた。

　この七日のあいだに、何があったのかは知らなかった。訊かれなかったので、わたしも何も言っていない。

「オデット嬢」

「うん」

「九年前のことを、調べていました」

「ふうん」

「お話ししてもよろしいですか」

「うん」

　彼は、話した。

　三枚の紙のこと。八百リーヴルのこと。五軒のうちの一軒で、いちばん小さく、いちばん先に来たこと。老人が礼を言ったこと。書式を三箇所間違えたこと。三度訊きに行ったこと。

　わたしは、聞いていた。

　聞いていたが、他人の話だった。

　わたしは、その娘を知らない。会ったこともない。わたしは、その娘が九年かけて作った評判の上に座って、昼寝をしている猫である。

「それで」とわたしは言った。

「はい」

「街の話は、うそだったの」

「嘘ではありません」とオーギュストは言った。「ただ、十倍ほど大きくなっています」

「ふうん」

「八百リーヴルが、家の存亡になり、一軒が、一つの家の運命になり、十六の娘が、冷徹な差配者になりました」

　彼は、少し黙った。

「人は、話を大きくします。大きくしたほうが、納得しやすいからです」

　わたしは、庇の上に伏せた。

「あの娘は」

「はい」

「それ、知ってたの」

　オーギュストは、長いこと答えなかった。

「……知っていたと思います」

　そして、こう言った。

「知っていて、訂正しなかったのだと思います。訂正すれば、八百リーヴルの話に戻ってしまう。戻れば、また同じことを頼まれる。冷徹だと思われているほうが、頼まれる回数が減ります」

　わたしは、何も言わなかった。

　下の厨房で、灯がついていた。

「九年のあいだに」とオーギュストは言った。「その方は、冷徹でいることを、たいへん上手になられました」

＊

　そのあと、わたしたちは、しばらく何も言わなかった。

　王都の屋根は、暗かった。

　やがて、オーギュストが言った。

「オデット嬢」

「うん」

「ひとつ、申し上げてもよろしいですか」

「うん」

「わたしは、あなたが何者なのか、いまだに分かりません」

「うん」

「ですが、この七日のあいだ、わたしは、あの方のことを考えていました」

　彼の声は、いつもと同じだった。同じだったが、少し低かった。

「十六で署名して、書式を三度直して、九年かけて冷徹になった方のことを」

　わたしは、庇の上から、彼のほうを見た。

　物置の中は暗くて、顔は見えなかった。

「わたしは、あの方に、一度も訊かなかった」

　オーギュストは、そう言った。

「婚約が決まってから四年です。わたしは、一度も訊かなかった。疲れていないか、と」

　わたしは、聞いていた。

「訊いていれば、何かが変わったとは思いません。あの方は、答えなかったでしょう」

　彼は、紙を持ち直す音をさせた。

「ですが、わたしは訊かなかったのです」

　わたしは、庇の上で、少し考えた。

　考えて、思ったことを言った。

「あんた、いま、わたしによく訊くけど」

　物置の中が、静かになった。

「……ええ」

「それ、おなじこと？」

　オーギュストは、長いあいだ、何も言わなかった。

　それから、こう言った。

「はい」

　わたしは、屋根のほうを向いた。

　胸のあたりが、少し動いた。

　わたしは、それを、今回は無視しなかった。

　無視しなかったが、何もしなかった。

　人間の言葉には、これに当たるものが、たぶんない。

　猫の中にも、ない。

　わたしは、ただ、そこにいた。

＊

　なお、さっき、他人の話だと思ったのは、少しだけちがっていた。

　オーギュストが帰ったあと、わたしは物置に降りて、灯のそばに座った。

　そして、机の上の紙に、ペンで線を一本引いてみた。

　手が、勝手に動いた。

　署名の形になった。

　わたしは、それを見た。

　オデット・ド・シャルヴィル。

　この手は、それを、九年ぶん書いてきたのである。

　わたしは、その紙を、灯で焼いた。

　なぜそうしたのかは、自分でも分からない。

　猫は、ときどき、理由のないことをする。