13/24

灰色

ある夜、庇の上に、先客がいた。

　灰色のものである。

　猫ではない。猫に似ているが、猫はあんな座り方をしない。前肢をきちんと揃えて、尾を体に巻きつけて、背筋を伸ばして座る猫はいない。あれは、座るという行為を、どこかで見て覚えたやつの座り方である。

　わたしは、窓枠のところで止まった。

　そいつは、こちらを見た。

「よい場所だね」

　喋った。

　わたしは、窓枠に手をかけたまま、しばらく動かなかった。

　この秋から、わたしは人間の屋敷に慣れ、人間の服に慣れ、人間の食事に慣れた。だが、人間でないものが喋るのは、慣れていない。

「そこ、わたしの場所」

　わたしは、そう言った。

　これが、わたしの最初の言葉である。

　灰色のものは、少し首を傾げた。

　そして、三寸ほど横にずれた。

　わたしは、庇に出て、空いたところに座った。

＊

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　王都の屋根が、暗い中に続いている。灯が、いくつか。

　風はなかった。

「あんた、なに」

　わたしは、訊いた。

「何だろうね」

「知らないの」

「知っている」とそれは言った。「訊き方が、少し違う」

　わたしは、訊き方を変えた。

「あんた、猫？」

「ちがう」

「人間？」

「ちがう」

「じゃあ、なに」

「残っているもの」

　わたしは、そいつを見た。

　そいつは、王都の屋根のほうを見ていた。

　それ以上の説明はなかった。訊いたことには答えたので、それで済んだと思っているらしい。

　この話し方は、たいへん効率が良い。

　わたしは、この生き物が少し気に入った。

＊

「あんた、なにしてるの」

「見ている」

「なにを」

「下を」

　わたしは、庇から下を覗いた。

　庭がある。木がある。石の道がある。何もない。

「なんにもないけど」

「人がいる」

「いない」

「いた」とそれは言った。「三日前に、あの木のところで、二人が話していた。片方は、嘘をついていた」

「ふうん」

「嘘は、匂いがする」

　わたしは、鼻を動かしてみた。

　石と、冬の空気と、遠くの煙の匂いしかしない。

「わたし、わかんない」

「君は猫だから」

　わたしは、動きを止めた。

　この生き物は、いま、たいへん簡単に、わたしがずっと誰にも言われていないことを言った。

「……わかるの」

「わかる」

「なんで」

「見れば、わかる」

　そして、そいつは、こう付け加えた。

「君のその体は、人間だ。だが、中にいるのは猫だ。それだけのことだろう」

　それだけのことである。

　たしかに、それだけのことである。

　わたしは、この秋からずっと、それだけのことで、たいへんな騒ぎを起こしてきたらしい。

＊

　わたしは、庇の上で伏せた。

　人間の体で伏せるのは、少し無理がある。それでも、できないことはない。

「あんた、誰かに飼われてる？」

「いない」

「じゃあ、どうやって食べてるの」

「食べている」

「なにを」

「よどんだもの」

　わたしは、そいつを見た。

「それ、おいしいの」

　灰色のものは、しばらく黙った。

　それから、こう言った。

「訊かれたことがない」

「ふうん」

「……おいしくはない」

「じゃあ、なんで食べるの」

「腹が減るから」

　これは、分かる。

　腹が減ったら食べる。おいしいかどうかは、そのあとの話である。

　わたしは、うなずいた。

「わかる」

「うん」

　二匹は、しばらく黙っていた。

　話が合うというのは、こういうことである。

＊

　やがて、灰色のものが言った。

「君は、ここで何をしている」

「寝てる」

「それだけ？」

「それだけ」

「下の人間たちは、君が何かをしていると思っている」

「うん」

「君は、何もしていない」

「うん」

　灰色のものは、尾の先を一度だけ動かした。

「おかしなことだ」

「うん」

「君が何もしないので、あの家は、少し静かになった」

　わたしは、庇の上で、その言葉を聞いていた。

「静かになると」とそれは言った。「よどまない」

「ふうん」

「僕は、あの家では、食べるものがない」

　わたしは、起き上がった。

「じゃあ、なんでいるの」

　灰色のものは、こちらを向いた。

　目は、黄色くなかった。何色でもなかった。

「あたたかいから」

　わたしは、その答えを聞いて、何も言えなかった。

　これは、わたしが人間の言葉で聞いた中で、いちばんよく分かる答えだった。

＊

　夜明けの少し前に、灰色のものは立ち上がった。

「行くの」

「うん」

「どこ」

「どこか」

　そいつは、庇の端まで歩いて、そこで振り返った。

「ひとつ、訊いてよいか」

「うん」

「君は、戻りたいか」

　わたしは、少し考えた。

　考えたのは、質問の意味が分からなかったからではない。意味は分かった。

　猫の体に戻りたいか、ということである。

　屋根を自由に走り、塀を越え、天窓から下を覗き、爪で木を登り、向かいの屋根のやつと同じ高さに並べる体に。

　わたしは、庇の上から、下を見た。

　三階の下は二階で、二階の下は一階で、一階には厨房があって、厨房ではもう灯がついている。ベルトが起きている。じきにリュシーが起きて、そのあとリゼットが起きて、台を持って三階に上がってくる。

　台には、いつも何かが一つ多い。

　わたしは、灰色のものを見た。

「わかんない」

「うん」

「でも」

「うん」

「ここ、あたたかいから」

　灰色のものは、しばらくそこに立っていた。

　それから、こう言った。

「よい答えだ」

　そして、屋根の向こうへ降りていった。

　降りるとき、足音がしなかった。

＊

　その朝、リゼットが台を持って上がってきた。

　台には、菓子が二つ乗っていた。

　一つ多い。

「お嬢様、おはようございます」

「うん」

「本日は、曇りでございます」

「うん」

　わたしは、菓子を二つ食べた。

　リゼットが、器を並べながら、ひとりで喋っていた。

　わたしは、聞いていた。

＊

　なお、この夜のことについて、後日談がある。

　二日後、オーギュストが物置に来た。

　彼は、紙を一枚持っていた。

「オデット嬢」

「うん」

「妙なことをお訊きしますが」

「うん」

「おとといの夜、この館の庭に、何かおりましたか」

　わたしは、庇の上で振り返った。

「なんで」

「庭師が、朝、妙なものを見たと言っています。灰色の、猫のような、猫でないものだと」

「ふうん」

「本人は、寝ぼけていたと申しております」

　オーギュストは、紙を持ち直した。

「ですが、わたしは、この手の話を三度聞いています。三度とも、別の家で、別の者が、同じことを言っている」

　わたしは、彼を見た。

　この男は、いつもそうである。説明のつかないものを、説明のつかないまま、きちんと数えておく。

「いた」

　わたしは、そう言った。

　オーギュストは、少し黙った。

「……おられましたか」

「うん」

「どのようなものでしたか」

　わたしは、少し考えた。

　考えて、いちばん正確なことを言った。

「話が合うやつ」

　オーギュストは、その答えを紙に書かなかった。

　書かずに、こう言った。

「それは、よいことです」

「なんで」

「あなたに、話の合う相手がいるのは、よいことです」

　そして、彼は、こう付け加えた。

「わたしは、あなたと話が合っているかどうか、いまだに分かりませんので」

　わたしは、庇の上で、少し考えた。

　それから、こう言った。

「合ってるけど」

　物置の中が、しばらく静かになった。

　やがて、紙を落とす音がした。

　この男が物を落としたのは、わたしが知るかぎり、初めてだった。