12/22

聞き取り

医者が来たのは、王子が帰ってから六日後である。

　来たのは、わたしが呼んだからではない。

　誰が呼んだのかも、最初は知らなかった。

＊

　その男は、ペランと名乗った。

　王都で、この種の病を診る者としては、いちばん名が通っているのだという。この種の病というのが何なのかは、誰も言わなかった。

　応接室に、椅子が二つ置かれた。向かい合わせである。

　わたしは、片方に座った。

　ペランは、もう片方に座って、膝の上に紙を置いた。

　そして、わたしの目を、まっすぐ見た。

　わたしは、立ち上がった。

「お、お嬢様?」

「この人、やる気?」

「は」

　マノンが、たいへん慌てて説明をはじめた。説明は要領を得なかったが、要するに、この男はそういう人間なのであって、争う気はないのだそうだ。

　わたしは、椅子に座り直した。

　ただし、椅子を少し横にずらした。正面が合わないようにである。

　ペランは、紙に何か書いた。

＊

「では、いくつかお訊ねします」

「うん」

「お名前を」

「オデット」

「ご家名も」

「……シャルヴィル」

　少し時間がかかった。

　ペランは、また何か書いた。

「本日は、何月何日でしょうか」

「知らない」

「ご存じない」

「うん」

「では、昨日は何をなさいました」

「寝てた」

「一日中?」

「昼は、屋根の上。夜は、庇」

　ペランの手が、止まった。

「……屋根」

「うん」

「屋根の上で、何を」

「鳩を見てた」

　ペランは、紙を一枚めくった。

＊

　この聞き取りは、たいへん長かった。

　わたしは、全部正直に答えた。隠すことがないからである。嘘をつくには、相手が何を知りたいのかを考えなければならない。考えるのは、面倒である。

　そのうちの、いくつかを書いておく。

「人が大勢いる場所は、お好きですか」

「嫌い」

「なぜ」

「逃げ道がない」

　　　　＊

「夜、よく眠れますか」

「眠れる。昼も眠れる」

　　　　＊

「悲しいと思うことはありますか」

「ない」

「嬉しいと思うことは」

「ある」

「どのようなときに」

「あたたかいとき。あと、食べたとき」

　　　　＊

「ご自分が、以前と違うと感じますか」

「違う」

「どのように」

「前のことは、知らない」

　ペランの手が、また止まった。

「……ご記憶が、ないのですか」

　わたしは、少し考えた。

　ここは、正確に言うのが難しいところである。

　わたしは、前のオデットの記憶を持っていない。だが、この体は持っている。詩の三行目までは出てくるし、茶の器の持ち方も知っている。胸のあたりは、ときどき勝手に動く。

　それを、人間の言葉で言うと、どうなるのか。

「体は、おぼえてる」

　わたしは、そう言った。

　ペランは、長いこと、わたしを見ていた。

　目は見ていなかった。手元の紙を見ていた。

＊

　聞き取りは、二刻で終わった。

　ペランは、父と母に呼ばれて、別の部屋に入った。

　わたしは、物置に戻った。

　戻って、庇に出た。

　この日は曇っていた。瓦があたたまっていない。わたしは膝掛けを被って、屋根を見ていた。

　下の部屋で、話が続いていた。

　三階の庇は、二階の窓の、少し上である。

　猫の耳なら、届く。

　人間の耳では、届かない。

　わたしは、人間の耳を持っていた。

　なので、何も聞こえなかった。

＊

　聞こえなかったことを、あとでマノンが全部教えてくれた。

　この侍女は、わたしの知るかぎり、この世でいちばん情報の速い生き物である。

「お医者様は、こう仰ったそうです」

「うん」

「ご記憶の一部が失われている。おそらく、四年前の冬の無理が元である、と」

「ふうん」

「ご自身を守るために、ご自分で記憶を手放されたのだろう、と」

　わたしは、庇の上で寝返りを打った。

「それと、もう一つ」

「うん」

「……お嬢様は、いま、九年ぶんの疲れを、一度に休んでおられるのだと」

　わたしは、動かなかった。

「ですから、治療は、必要ないと」

　マノンの声が、少し変わった。

「むしろ、いまが、いちばん良い状態なのだと」

＊

　この診断は、半分当たっていた。

　わたしは、九年ぶんの疲れを休んでいるわけではない。わたしは、ただ、猫である。

　だが、この体は、たしかに疲れていたのだろうと思う。

　それは、わたしにも分かる。

　猫は、よく眠る。

　人間も眠る。だが、人間の眠りには、種類がある。眠っても取れない疲れというものが、人間にはあるらしい。わたしがこの体に入ったとき、この体は、そういう疲れを持っていた。

　わたしは、それを、一年かけて寝て、ほどいた。

　ほどいたのは、治そうと思ったからではない。眠かったから寝ただけである。

　だが、結果としては、同じことになった。

　ペランという男は、たいへん良い医者なのだと思う。

　間違ったことを、正しく言った。

＊

　その夜、母が物置に来た。

　母は、窓の前に立って、しばらく何も言わなかった。

「オデット」

「うん」

「わたくしが、お医者を呼びました」

「うん」

「あなたに、黙って」

「うん」

　母の声は、低かった。

「お父様は、反対されました。放っておけばよい、と」

「ふうん」

「わたくしは、放っておけませんでした」

　わたしは、庇の上で、少し身体を起こした。

　窓のところに、母がいる。

　灯を持っていない。暗い廊下に立っている。

「オデット」

「うん」

「わたくしは、あなたを、取り戻したかったのです」

　わたしは、聞いていた。

「あの子を。十六の冬より前の、あの子を」

　母は、そこで止まった。

　止まって、少し息を吸った。

「でも、お医者様は、こう仰いました。いまのお嬢様が、いちばん良い状態です、と」

　母の声が、そこで一度、崩れた。

「……わたくしは、何を、取り戻そうとしていたのでしょう」

＊

　わたしは、庇の上に座っていた。

　人間が泣くのを、わたしは何度も見たことがある。

　猫だったときからである。

　泣いている人間は、たいてい、触られるのを嫌がらない。嫌がらないが、こちらが近づくと、もっと泣く。だから、わたしは、近づかないことにしている。

　近づかずに、同じ場所にいる。

　それが、わたしのやり方である。

　猫は、たいていそうする。

　泣いている人間のいる部屋から出ていかない。だが、慰めもしない。ただ、そこにいる。

　わたしは、庇の上で、母のほうを向いて座っていた。

　母は、廊下で泣いていた。

　長いあいだ、二人とも、何も言わなかった。

　やがて、母が言った。

「……寒くはありませんか」

「寒い」

「中に、お入りになりませんか」

　わたしは、窓から中に入った。

　物置である。箱と、台と、畳んだ織物がある。

　母は、台のところに座った。

　わたしは、その横の床に座った。

　床は冷たかったが、母の側は、少しあたたかかった。

　胸のあたりが、変な感じになった。

　わたしの手が、持ち上がった。

　止まらなかった。

　わたしは、母の手に、自分の手を乗せた。

　母が、息を呑んだ。

　わたしは、自分の手を見た。

　誰がやったのかは、もう訊かないことにした。

　どちらでもいい。

　やったのは、たぶん、この手である。

＊

　翌朝、父がペランに礼金を払った。

　父は、診断書を一読して、こう言ったという。

「よい医者だ」

　そして、こう続けた。

「間違っているが、よい医者だ」

　ジェルマンは、この言葉の意味を訊かなかった。

　二十年、この家に仕えているからである。