第八章 告発
心臓外科医・黒木誠、四十五歳。
彼には、開いた胸の奥から「その人の来歴」を読み取ってしまう才能があった。顔は笑える。言葉は飾れる。だが、心臓だけは嘘をつかない――。法が裁けぬ罪を、彼は手術台の上で、静かに裁いていく。生と死、家族、師弟、そして組織の闇へと沈んでいく、後味の悪い医療イヤミスです。手術・死・暴力などの描写を含みますので、苦手な方はご注意ください。どうか、最後の一行まで見届けていただけますと幸いです。
桐生の死の翌週、相馬が、私の医局の椅子に、一通の封筒を置いた。
中には、コピーがあった。私が書き換えた、心筋保護液のカリウム濃度の、元の記録。臨床工学技士が保存していた、体外循環の、生のログ。城之内の手術の、人工心肺離脱時の、不自然な操作の記録。篠田の、心停止に至る、あり得ない経過の分析。すべて、揃っていた。彼女は、半年以上かけて、私を追い詰めていた。
「あなたが、桐生先生を、救ったのを見ました」と、相馬は言った。「あの手術台の上で、あなたが、何かを、やめたのを。だから、これを、警察に出す前に、あなたに見せます」
私は、コピーを、見つめた。
「なぜ」と、私は訊いた。「なぜ、告発しない」
「わかりません」と、相馬は言った。「たぶん、私も、あの手術室で、あなたと同じものを見てきたから。人が、あっけなく死ぬのを。理不尽に死ぬのを。それを、何百回も見てきて――だから、あなたの気持ちが、少しだけ、わかってしまうから。それが、怖い」
彼女は、私の目を、まっすぐに見た。「私、ずっと、あなたを、監視していました。あなたが、人を殺しているんじゃないかって、疑って。証拠を、集めて。告発してやろうって。正義のつもりで。でも――桐生先生の手術で、あなたが、鉗子を置いたのを見たとき、わからなくなったんです。あなたが、何と闘っているのか。あなたを、断罪する私は、あなたと、どこがちがうのか」
私は、この女もまた、私と同じ淵を覗き込んでいることを知った。人を裁こうとする者は、いつしか、自分が裁いている相手と、同じ顔になる。
彼女は、しばらく黙って、それから言った。「自首してください、黒木先生。あなたが、まだ、人を救える医者でいるうちに。あなたのしたことは、許されない。城之内さんも、篠田さんも、帰ってこない。でも――あなたが、桐生先生を救ったことだけは、本当です。あなたの手は、まだ、人を生かせる手です。だから」
私は、うなずいた。うなずいた、と思う。そのとき、私は、本当に、自首するつもりだった。すべてを、終わらせるつもりだった。二人の無実の人間を殺した罪を、私は、償わねばならなかった。それが、桐生が私に残した、たったひとつの遺言のような気がした。まだ、人を救える医者でいるうちに、と。
だが、その夜、私は院長に呼ばれた。相馬の告発は、既に、病院上層部の耳に入っていた。私は、覚悟した。すべてが終わる、と。三人の――いや、少なくとも二人の無実の患者を殺した罪で、私は裁かれる。
院長は、私に、茶を勧めた。私は、手をつけなかった。彼は、それを咎めもせず、しばらく、湯呑みの湯気を、眺めていた。そして、静かに言った。
「黒木くん。きみは、この病院にとって、かけがえのない人材だ」
私は、彼の顔を見た。何を言われるのか、待った。
「相馬くんから、話は聞いた」
「……では」と、私は、口を開いた。処分を、覚悟していた。
「篠田さんも、城之内さんも、術中死亡例だ」院長は、私の言葉を、遮った。「心臓外科では、避けられないことだ。M&Mでも、問題なしとされた」
「院長」
「いまさら蒸し返せば、どうなる」彼は、茶をすすった。「遺族が、動揺する。病院の信用に、関わる。マスコミが、面白おかしく書き立てる。誰も、幸せにならない」
私は、黙っていた。
「相馬くんには、私から、話しておく」と、院長は続けた。「彼女も、優秀な看護師だ。将来のある人材だ。妙な正義感で、自分のキャリアを棒に振るのは、惜しい」
それが、脅しであることに、私は、遅れて気づいた。相馬を、守ると言っているのではない。相馬を、黙らせると言っているのだ。
「もし」と、院長は、湯呑みを置いた。かちり、と、小さな音がした。「きみが、妙な良心の呵責にかられて、警察に何か話すようなことがあれば」
私は、彼の目を見た。声は、あくまで穏やかだった。
「困るのは、きみだけじゃない。この病院で手術を受けた、何千人もの患者が、不安に陥る。きみの手術を待っている、いまの患者たちが、行き場を失う。遺族が、掘り返された古傷に、苦しむ」
「……」
「きみひとりの自己満足のために、それだけの人間を、巻き込むのかね。それは、本当に、正義かね」
私は、言葉を、失った。彼の論理は、かつての私の論理と、同じ形をしていた。より大きな善のために、小さな罪には目をつぶる。誰かが、汚れ役を引き受ける。私が、他人を裁いたときの、あの論理と。
院長は、私の沈黙を、しばらく、味わうように見ていた。それから、思い出したように、付け加えた。
「言っておくが」と、彼は、穏やかに。「こういうことは、きみが初めてではないよ」
私は、顔を上げた。
「この病院は、長い。私が来る前から、ずっと、そこにある。その長い歳月のあいだには、いろいろなことが、あった。表に出せないことも、あった。そのたびに、誰かが、静かに、始末をつけてきた。きみのような、優秀な人間が」彼は、私を、まっすぐに見た。「きみは、自分が特別だと、思っていたかもしれん。神にでもなったつもりで。だが、ちがう。きみは、この病院が、これまで何人も飼ってきた、ただの、よく切れる刃のひとつだ。刃は、古くなれば、替えればいい。だから――余計なことは、考えないことだ」
「院長は」と、私は、思わず、訊いていた。「なぜ、そんなに、詳しいのですか」
院長は、少しのあいだ、答えなかった。それから、ふと、自分の手のひらに、目を落とした。節くれだった、老いた手だった。もう、長いこと、メスを握っていないであろう手だった。
「私も、昔は、外科医でね」と、彼は、静かに言った。「この椅子に座る人間は、たいてい、一度は、手を汚しているものだよ。きみが思っているような意味で、あるいは、ちがう意味で」
彼は、それ以上は、語らなかった。ただ、静かに、微笑んだ。その微笑みが、何を意味するのか、私には、痛いほど、わかった。彼は、私を、責める側の人間ではなかった。彼は、この部屋で、私を、いちばんよく理解している人間だった。かつて刃であった者だけが、いま、刃を守る椅子に、座ることができる。そういう仕組みに、なっているのだ。この、白い建物は。
私は、その言葉の意味を、ゆっくりと、理解した。私は、特別な怪物では、なかった。私という怪物すら、この組織にとっては、ありふれた消耗品だった。過去にも、いたのだ。私のような医者が。そして、これからも、いる。この、白い建物が、次の刃を、また、静かに、研ぎ上げるだろう。
私は、理解した。病院は、私を裁かない。私を、守るのだ。桐生が、私を守ったのとは、まったく別の理由で。私が、金を生むからだ。難症例を引き受け、高難度手術の実績を積み上げ、病院の格を上げる、私という機械が、惜しいからだ。人殺しであっても、腕のいい人殺しは、この組織にとって、資産なのだ。
腐っていたのは、私だけではなかった。この、白い建物のすべてが、腐っていた。理事も、院長も、そして、この腐敗を黙って受け入れる、私自身も。私は、その腐敗の、いちばん切れ味のいい、メスにすぎなかった。私は、世界の腐った部分を切除する外科医になりたかった。だが、私は、腐敗を切除する者ではなかった。私は、腐敗そのものだった。そして、腐敗は、腐敗を、決して罰しない。かばい合うのだ。互いを。どこまでも。
三日後、相馬は、退職した。理由は、告げられなかった。彼女がどこへ行ったのか、私は知らない。彼女が置いていったコピーは、私の手で、シュレッダーにかけた。細く裂かれていく紙を見ながら、私は、姉の薬を包んでいた、あの白いオブラートを、思い出した。あれも、証拠を包み、飲み込ませ、消していく、道具だった。私は、あの頃から、何も、変わっていなかった。証拠を消し、罪を包み、なかったことにする。私は、母の子だった。骨の髄まで。
心臓は嘘をつけない。だが、人間の作った記録は、いくらでも消せる。人間の記憶も、都合よく、書き換えられる。私は、三十七年間、自分の記憶を、書き換えて生きてきた。母を、聖女に。桐生を、悪魔に。自分を、正義の医者に。その、精巧な嘘の上に、私という人間は、建っていた。そして、その土台が、桐生の一言で、崩れたあとも――私は、なお、生き続けた。崩れた土台の上に、新しい嘘を、また、塗り重ねながら。
私は、裁かれなかった。私は、いまも、帝都大学附属病院、心臓血管外科の、医長だ。
人を裁く資格など、とうになかった男が、いまも、白衣を着て、人の胸を、開いている。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
次話もお楽しみにしていただけると嬉しいです。
感想やご指摘をいただけると、今後の励みになります。
（更新：毎日22時投稿予定)
隠岐群青
