第七章 手術
心臓外科医・黒木誠、四十五歳。
彼には、開いた胸の奥から「その人の来歴」を読み取ってしまう才能があった。顔は笑える。言葉は飾れる。だが、心臓だけは嘘をつかない――。法が裁けぬ罪を、彼は手術台の上で、静かに裁いていく。生と死、家族、師弟、そして組織の闇へと沈んでいく、後味の悪い医療イヤミスです。手術・死・暴力などの描写を含みますので、苦手な方はご注意ください。どうか、最後の一行まで見届けていただけますと幸いです。
手術室に入る前、私は長い時間、手を洗った。
爪の間を、ブラシで、皮膚が破れるほど擦った。何を洗い落とそうとしていたのか、自分でもわからなかった。水は冷たく、指の腹が、赤くなっていた。
桐生はすでに麻酔で眠っていた。全身麻酔。動脈ライン、中心静脈カテーテル、肺動脈カテーテル、経食道エコー。老いた体に、無数の管がつながれていた。
覆布の隙間から、消毒された胸が、四角く見えている。老人の皮膚は薄く、その下の骨の形が、そのまま浮いていた。
この心臓を、私は止め、直し、また動かす。あるいは、止めたまま動かさない。三十七年間、私が夢見てきた瞬間だった。
だが、いま、私の胸にあるのは、憎しみではなかった。私を守るために、生涯、私に憎まれることを選んだ老いた医者への――なんと呼べばいいのか、私は知らない言葉だった。
「執刀します」
私の声で、部屋の空気が、締まった。
タイムアウト。患者名、桐生辰之。術式、大動脈弁置換および冠動脈バイパス術。全員が復唱する。私も復唱した。三十七年前に姉を死なせた男の名を、自分の声で読み上げた。誰も、そのことを知らない。
胸骨正中切開。電気鋸が、桐生の胸骨を裂いた。あの、扉をこじ開ける音。三十七年、この音を聞くたびに、私は、姉の胸のことを考えないようにしてきた。今日は、考えないでいることが、できなかった。
心膜を切り、心臓を露出させる。ヘパリンを投与し、凝固時間を確かめ、送血管を上行大動脈へ、脱血管を大静脈へ。
人工心肺、開始。部分体外循環から、完全体外循環へ。桐生の心臓と肺の役割を、機械が引き継いだ。麻酔器の換気が止まり、送血の音だけが、部屋に残った。
私は桐生の露出した心臓を見下ろした。
石灰化した弁。硬くなった冠動脈。七十六年、この老人を生かし続けてきた、疲れ果てた袋。
私はそれを読もうとした。三十七年前、姉を死なせた男の心臓に、どんな罪が刻まれているのかを。
だが、私は、何も読めなかった。
そこにあったのは、ただ、老いた、傷ついた、疲れた心臓だった。三十七年間、誰にも真実を告げられず、無能な医者として憎まれ続け、独りで生きてきた男の心臓。花も見舞いもない病室で、古い革の鞄をひとつ抱えて、死のうとしている男の心臓。
私は、そこに、罪ではなく、ただ、深い、深い疲労を読んだ。
いや、と私は思い直した。読んだ、などと、まだ言うのか。私の読みが、どれほどのものだったか、昨日、思い知ったばかりではないか。
この心臓に見えているものは、たぶん、私の中にあるものだ。いつも、そうだった。
三十年、私はこの臓器を、他人の履歴書のように読んできた。だが履歴書には、読む者の顔は映らない。映らないと思い込んでいた。
大動脈遮断鉗子を、私は手に取った。
この鉗子で大動脈を挟み、心臓を止める。あとは、私の指ひとつだ。
ほんのわずかに、手を狂わせればいい。守るべき手順のどこかを、少し省けばいい。誰にも、わからない。手術に、絶対はないのだから。人は、手術台で死ぬのだから。姉のように。優しい人間から、先に。
その方法を、私は、いくつも知っている。ここには、書かない。三十年かけて覚えた技術の裏側には、いつも、その技術を使わずに人を死なせる方法が、影のように貼りついている。それを知っていることが、外科医という職業の、いちばん暗いところだ。
私の手は、また震えていた。もう、驚かなかった。この数日で、私の手は、震えることを覚えてしまった。
昨夜、桐生が言った言葉が、頭の中でこだましていた。あの子は、私が殺したんじゃない。長い年月をかけて、内側から毒を盛られ続けたような、傷み方だった。
そして私は、その毒を運んだ幼い手のことを思い出してしまっていた。私自身の手のことを。
いま私の目の前で眠っているこの老人は、その真実を、三十七年間、抱えて生きてきた。私を守るために。母を告発すれば、幼い私が母を奪われ、あるいは「毒を運んだ子」として生涯苦しむことを、桐生はわかっていた。だから、彼は黙った。すべてを、自分の罪として引き受けた。
私が、いま、殺そうとしているのは、そういう男だった。
「先生?」
器械出しの、相馬の声だった。
彼女は、マスクの上から、私の目をじっと見ていた。私を狩ろうとしていた、あの目で。
だが、その目の奥に、いま、別の色があった。
彼女もまた、この患者が誰であるかを、知っていたのだ。
私を疑いはじめてから、彼女は、私という人間の来歴を洗っていた。医局に残る古い履歴。学会名簿。そして、退職した先輩看護師のひとりが、たまたま三十七年前、姉が手術を受けた総合病院に勤めていた。
相馬は、その人づてに、黒木という姓の少女が桐生という外科医の手術台で死んだ、という古い記録に辿り着いていた。
彼女は、私が城之内を読んだように、私の過去を読んでいた。桐生辰之。この老人が、私の何なのかを、彼女は知っていた。
そして、私が、この手術台の上で何をしようとしているかも。
「……鉗子、お持ちしましょうか」
彼女はそう言った。その手は、動かなかった。
止めようとしていた。声を荒らげず、告発もせず、ただ、私の名を呼ぶことで。この人が見ている、と伝えることで。
――君なら、あのとき、どうしただろう。誰にも見られていなければ、私は、やっていたかもしれない。見られていたから、やめたのだとしたら。それは良心と呼べるのか。
＊ ＊ ＊
癒着を剥がすというのは、面を探す作業である。
二度目に開ける胸には、前の手術の跡が全部残っている。心臓と胸骨のあいだが、繊維で埋まっている。埋まっているものを、剥がしながら進む。
剥がれる場所と、剥がれない場所がある。剥がれる場所には、面がある。面のない場所を無理に押せば、裂ける。
裂けたのが心臓なら、そこで終わる。
面を見つけるのは、目ではない。指である。押して、返ってくる硬さで判断する。返し方が均一なら、面がある。まだらなら、ない。
その差は、たぶん、ミリの十分の一もない。
三十年、私はその差だけを頼りにやってきた。頼りにできるものが、ほかにないからである。
私は、鉗子を、置いた。
金属が、器械台に当たる音がした。ひどく、大きく聞こえた。
「もう一度、エコーを出してくれ」と、私は言った。「弁と、冠動脈を、最初から見直す」
相馬の肩が、ほんのわずかに、下がった。それだけだった。彼女は、何も言わずに、次の器械を差し出した。その手つきは、いつもどおり正確だった。
そして、私は、手術を始めた。
本物の手術を。三十七年ぶりに、私は、ただ患者を救うためだけに、メスを握った。
狭窄した大動脈弁を、慎重に切除した。石灰化した組織を、一片も残さぬように削り取る。老いた弁輪は脆く、糸をかければ切れてしまいそうだった。私は、針の角度を変え、組織の厚い場所を選んで、一針ずつ通していった。
真新しい人工弁を、丁寧に縫い付けていく。一針ごとに、正確な間隔で。
冠動脈には、三本のバイパスをつないだ。左内胸動脈を、細心の注意で剥離し、いちばん大切な血管に吻合する。この動脈グラフトは、二十年、三十年と開存し続ける。
私は、七十六歳のこの老人に、あと二十年分の心臓を贈ろうとしていた。彼が、その二十年を生きるかどうかも、わからないのに。
大伏在静脈を下肢から採取し、残りの冠動脈に吻合した。血管の壁は薄く、指の力を少しでも誤れば裂ける。私は、息を詰めて、縫った。
手術室の全員が、私の集中を固唾を飲んで見守っていた。
あとで、麻酔科医がこう言ったそうだ。あの日の黒木先生は、鬼気迫るものがあった、と。七十六歳の、他院が匙を投げた患者に、あそこまでやる医者はいない、と。
＊ ＊ ＊
その話は、医局を回った。若い医者の何人かが、私に憧れを持ったらしい。あの人は、患者を絶対に諦めない、と。
――間違ってはいない。私は、あの日、あの老人を絶対に死なせないつもりだった。
ただ、その理由が、彼らの思っているものとは違っただけだ。
彼らは、これがただの難症例だと思っていた。この手術台の上でひとりの男が、三十七年分の憎しみと、たったいま知った真実の間で引き裂かれていることを、誰も知らなかった。少なくとも、私は、そう思っていた。
時間が、過ぎていった。誰も、無駄口を叩かなかった。
途中で一度、麻酔科医が血圧の低下を告げた。私は手を止めずに指示を出した。輸液の速度。昇圧剤。数分で、値は戻った。
第二助手には、新村が入っていた。研修医の彼が大血管の手術に入るのは、この日が初めてだった。
鈎を引かせながら、私は、彼が術野ではなく、私の手首を見ていることに気づいた。何を見ている、と訊くと、彼は少し慌てて、答えた。
「すみません。先生の指が、いま、いつもと違う速さだったので」
私は何も言わなかった。言えなかった。
この日の私の手は、揺れていた。それを、術野の外から見ていたのは、相馬と、この青年だけだった。
後に私を告発する者と、後に私を継ぐ者が、同じ手術を、同じ場所から見ていた。
「……集中しなさい」
「はい」
彼は、それきり黙って、鈎を引き続けた。だが、その目は、最後まで、私の手から離れなかった。
こういう瞬間に、私は迷わない。三十年、迷わないように訓練されてきた。迷うのは、いつも、手を動かしていないときだ。
心臓の中の空気を、私は時間をかけて、丁寧に、丁寧に抜いた。
経食道エコーで心臓の中を映し出し、一片の気泡も残っていないことを、何度も、何度も確認した。
城之内のときに私が「急いだ」あの手順を、いま、私は、命がけで完璧にやり遂げようとしていた。
この人を、殺さぬように。この人を、生かすために。
三十七年前、姉の胸の中で、この男も、同じことをしたのだろうか。一片の泡も残すまいと、祈りながら、空気を抜いたのだろうか。そして、それでも、姉は死んだ。
大動脈遮断を、解除した。
冠血流が戻る。復温。心筋が、温かい血を受け取る。
そして、桐生の心臓は――止まっていた老いた心臓は――ためらいがちに、けれど確かに、拍動を再開した。
トク、トク、と。
モニターの、規則正しい波形を見て、私は泣いていた。マスクの下で。
三十七年間、流せなかった涙だった。誰にも見えなかった。手術帽と、マスクと、ルーペと。外科医の顔は、ほとんど隠れている。よくできた職業だと、私は思った。
人工心肺から離脱した。プロタミンでヘパリンを中和し、止血を確認した。ドレーンを留置し、胸骨をワイヤーで閉じた。
最後に、皮膚を縫った。等間隔に、丁寧に。あの日、姉の胸に並んでいた、小さな梯子のように。
手術は、成功した。今度は、本当に。
私は桐生辰之の命を救った。私を守ってくれた人の命を。
手術室を出たとき、私は自分の手を見た。震えは止まっていた。
三十年やってきて、これほど自分の手を誇らしいと思ったことはなかった。私はこの手で、二人の無実の人間を殺した。同じ手で、いま、一人を生かした。生かしたという事実だけは、誰にも消せない。
ICUで、私はその老人の顔を見た。まだ麻酔から覚めていない。だが、心臓は動いている。あと十年、この心臓は動くはずだった。私が、そう作った。
目が覚めたら、この人は真実を話すつもりでいる。聞こう、と私は思った。何を言われても、聞こう。それが、この人を生かした人間の義務だ。
だが、その夜。
ICUで、桐生辰之は、静かに息を引き取った。
手術は成功していた。心臓は、力強く動いていた。合併症はなかった。血圧も、尿量も、すべての数値が良好だった。
それでも、彼は死んだ。原因はわからなかった。強いて言えば、老いた体力が、大手術の侵襲に耐えきれなかった、ということになる。
だが、私には、そうは思えなかった。
まるで、荷を下ろした人のようだった。三十七年間、私に憎まれ続けるという一点だけを支えに、この老人は生きてきた。その真実をようやく語り終え、語った相手に命まで救われて――もう、生きる理由がなくなった。
役目を終えて、ようやく荷を下ろしたかのように。
あるいは、三十九年前の真実を知る者が、この病院の中に、一人だけ残っていた。そのことに、私以外の誰かが、気づいていたとしたら。
この考えを、私は、その夜のうちに捨てた。捨てたつもりでいた。
私はその枕元に立っていた。死亡確認をしたのは、私だ。時刻を告げる自分の声を、私は、遠くで聞いていた。
瞳孔を確認し、心音を聴き、脈を診た。手順のとおりに。この人の心臓が動くのを、私は今日、この耳で聞いたばかりだった。トク、トク、と。あの音は、十四時間しか続かなかった。
彼の遺品を整理したのは、私だった。他に、誰もいなかったからだ。
あの古びた革の鞄の中には、あの手帳と、色褪せた一枚の写真が入っていた。
手術着姿の、若い頃の桐生と、その隣で、はにかんで笑う小さな女の子。
姉だった。
手術の、前の日に撮ったものだろうか。裏に、万年筆で、こう書かれていた。
「香織ちゃん。かならず、なおします。桐生」
私は、その写真を握りしめて、声を殺して泣いた。
三十七年間、私が憎み続けた男は、姉を殺した悪魔ではなかった。姉を救おうとして、救えなかった、ひとりの、悲しい医者だった。そして、その悲しみを、独りで、墓場まで持っていこうとしていた。私のために。
手帳は、開かなかった。姉の欄に何と書いてあるのか、私には、確かめる資格がなかった。
鞄は、私が引き取った。他に引き取る者が、いなかった。
私は彼を救ったのか。殺したのか。いまも、わからない。
手術は成功し、患者は死んだ。私は、その二つを、これまで何度も、都合よく切り離してきた。今度は、切り離せなかった。
ただ、確かなことは一つだ。心臓を読む名人が、いちばん憎むべき相手を生涯間違え続けた。いちばん近くにいた怪物を見抜けず、いちばん優しかった人間を悪魔だと思い込んで、憎み続けた。
その程度の目で、私は二人の人間を殺した。
＊ ＊ ＊
翌週から、私は通常の勤務に戻った。件数も内容も、それまでと変わらない。よく眠れない日が続いたが、手術には差し支えなかった。手は、いつもどおり動いた。
その月、私は十七件執刀した。十六人が、生きて帰った。
十六と、一である。
比を出せば、悪くない数字になる。悪くない数字を出したくなったことに、私は気づいた。
気づいて、やめた。
押し入れの鞄は、開けなかった。開ければ、あの手帳がある。四十年分の死者の名前が。
そして、その中に姉の名前があることを、私は知っている。何と書いてあるかを、私は知らない。
（第七章 了）
本作はフィクションです。登場する人物・団体・病院・地名・出来事はすべて架空であり、実在のいかなる個人・組織・医療機関とも関係ありません。
作中の手術および医療に関する描写は、物語を成立させるための演出であって、正確性を保証するものではなく、現実の医療行為とは異なります。医療上の判断は、必ず専門家にご相談ください。また本作は、ある作品への「憧れ」を主題に据えた一次創作であり、特定の作品やキャラクターを再現・引用したものではありません。
毎日、22時に投稿予定です。(全10章)
それでは、次の章で、またお会いできますように。
